日子在揉面的清甜粉香与练剑的飒飒风声里悄悄滑过，灵儿在大哥府中住了近半月。
嫂嫂瞧她时常对着窗外出神，指尖捏着面粉却忘了揉进面团，连林小烽拽着她衣角吵着要学剑，她都难得地慢半拍回应，眼底总笼着一层散不去的轻愁，便知这姑娘心里定是藏着事。
这日午后，秋阳透过厨房的窗棂，在青石板上洒下细碎光斑。
两人围着木桌分装刚蒸好的桂花糕，蒸腾的热气裹着桂花香漫在鼻尖，嫂嫂拈起一块裹着绵白糖的糕递到她手里，指尖触到她微凉的指腹，状似随意地提起：“那日小烽追着问你师父的事，你后来也没细说。我听枫烨提过一嘴，他叫萧冥夜是吧？既是能教出你这般身手的师父，定然年长你许多，多少年岁了？能让我们家灵儿这般记挂。”
灵儿捏着糕点的指尖猛地一僵，绵白糖沾在指腹上，甜意顺着指尖漫开，却莫名发腻。
她垂着眼，望着糕上细碎的桂花，沉默了好一会儿，才轻轻摇头，声音里带着连自己都未察觉的茫然：“我也说不准他几岁。”
这些年来，萧冥夜的模样像是被时光冻住了一般。
剑眉斜飞入鬓，眼眸亮得像浸了寒星，白衣胜雪的身影，永远停留在二十多岁的清俊模样。
可他偶尔垂眸时眼底藏着的沉静，与人论及朝堂局势、江湖秘闻时的睿智通透，甚至随口提及百年前古籍典故时的熟稔，又像活了五六十载的长者，带着岁月沉淀下来的厚重，让人猜不透深浅。
“我从未见过他过生辰，”灵儿的目光落在瓷盘里码得整齐的桂花糕上，声音轻得像落在水面的柳絮，风一吹就散，“连他生辰是哪一日，我都没敢问过。”
反倒是她，从被他收为徒弟那年起，每年生辰他都记得分毫不差。有时是一支雕工精巧的白玉簪，簪头刻着她最爱的寒梅；有时是一本她在书肆里念叨了许久、遍寻不得的孤本剑谱；甚至有一年深冬，她随口提了句想吃江南的梅花糕，第二日清晨，他便策马从百里外赶回，手里提着还冒着热气的食盒，指尖沾着未化的霜雪，睫毛上都凝着细冰，却笑着说：“刚出炉的，还热乎。”
那些细碎的暖意，此刻在心头翻涌，却像无数根细密的针，轻轻扎着心口，又酸又涩。
嫂嫂看着她泛红的眼尾，没再多问，只伸手拍了拍她的手背，将另一块还带着热气的桂花糕塞进她手里，语气温和：“先吃糕吧，刚蒸好的最香，凉了就失了这份甜意了。”
灵儿咬了一口糕，桂花的清香与白糖的甜意在舌尖散开，可舌尖的甜却抵不住心底的空落。
糕点明明还是往日的味道，可没有他在身边，连这份甜都少了些滋味。她攥着糕，忽然抬眼，望着嫂嫂，像是终于找到了可以倾诉的人，声音带着一丝颤抖：“嫂嫂，我……我好像喜欢上他了。”
话一出口，眼泪就差点掉下来，她慌忙别过脸，又补充道，“可他有妻子，我知道不能越矩，只能忍着……”
她甚至分不清，萧冥夜对她的好，到底是师徒间的关照，还是他常年独居，太寂寞了，才把这份温柔给了她。
那些深夜里为她讲解剑谱的耐心，寒冬里为她煮的热茶，生辰时送来的惊喜，到底是出于责任，还是别的什么？
嫂嫂闻言，轻轻叹了口气，伸手替她擦去眼角的泪，语气放缓：“傻姑娘，喜欢不是错。可你现在才不到十五岁，年纪还小，不必急着下定论。若是心里真的有他，不如再等两年，等你再长大些，能看清自己的心意，也有勇气了，再找机会跟他说清楚。”
她顿了顿，握着灵儿的手紧了紧，“现在最重要的，是好好吃饭、好好练剑，健康平安地长大，多学些本领，将来不管遇到什么事，都能有底气。”
灵儿望着嫂嫂温和的眼神，心里的慌乱渐渐平息。
她点了点头，将剩下的半块桂花糕慢慢吃完。
是啊，她还小，还有时间，眼下最重要的，是先把自己变得更好。
年节的烟火气还未散尽，巷陌间仍飘着残碎的炮竹香与蜜饯甜香，灵儿便记挂起自己的十五岁生辰。
往年这时，萧冥夜总会提前在山中小木屋备好礼物，于是她趁着大哥府中忙着清点年礼，悄悄牵了马，踏着晨露往山上去。
木门未栓，轻轻一推便吱呀作响。屋内飘着淡淡的水汽，混着松木香与一丝清冽的冷香，那是萧冥夜常用的熏香。
灵儿刚要扬声唤他，却见内室的雕花屏风后透出暖黄烛光，浴桶中溢出的热水蒸出白雾，淅淅沥沥的水声顺着屏风缝隙漫出来。
她脚步猛地顿住，透过屏风的镂空花纹，竟撞见萧冥夜正坐在浴桶中。
他褪去了平日里一丝不苟的白衣，墨发湿漉漉地披在肩后，几缕贴在颈间，水珠顺着下颌线滑下，掠过喉结，再往下，是流畅的肩颈线条，肌肉线条不似武夫那般虬结，却紧实匀称，覆着一层薄而细腻的肌理。
他一手执木勺，缓缓往肩颈淋水，热水漫过肌肤，水珠顺着脊背的沟壑滑下，没入浴桶的涟漪中，连动作都带着几分慵懒的蛊惑。
灵儿的脸颊瞬间烧得发烫，像被炭火燎过，慌忙要退，脚步却像被钉在原地，目光不受控制地黏在那片朦胧的光影上。心跳得又快又乱，连呼吸都变得灼热。
就在这时，浴桶中的人忽然侧过头，墨色眼睫上还沾着水珠，眼底带着几分刚从热水中出来的慵懒，声音却清透如玉石相击：“是灵儿回来了吗？”
这一声问，吓得灵儿心都要从嗓子眼里跳出来。
她猛地转身，躲到门外的廊柱后，后背贴着冰凉的木柱，指尖攥着衣角，指节都泛了白。
慌乱间，只觉鼻腔一阵温热，抬手一摸，指腹竟沾了点殷红，竟是流鼻血了。
她又羞又窘，慌忙从袖中掏出手帕按住鼻尖，连耳根都烧得滚烫。
待屋内的水声歇了，她才按着鼻子，悄悄探进半颗头。
桌上摆着一碟桃花酥，酥皮层层分明，还撒着她最爱的细白糖霜，热气裹着甜香飘过来，正是她上月随口提过想吃的味道。
眼眶忽然一热，水汽渐渐漫上来，混着鼻尖的温热，竟分不清是羞的还是酸的。
再抬眼时，萧冥夜正背对着她穿月白外袍。
晨光透过窗纸，在他身上织出淡金的纹路，也照亮了他左臂上那道淡粉色的疤痕。月余前她练剑时心不在焉，剑锋偏了准头，误划到他手臂，当时鲜血渗出来，他却只皱了皱眉，还笑着揉了揉她的头说“不碍事，小伤”，如今伤口虽已愈合，却留下了一道浅浅的印子，像条淡粉的丝带，缠在他的臂膀上。
灵儿望着那道疤痕，心里又酸又软，连方才流鼻血的窘迫，都淡了几分。