秋意渐浓，北平的天空显得格外高远肃杀。轧钢厂的大礼堂里，座无虚席，连过道都站满了人。一场公开的、旨在“肃清流毒、拨乱反正”的批判兼宣判大会正在举行。
而站在舞台中央，戴着纸糊的高帽子，胸前挂着写有“反Gm分子、贪污腐化分子”名字打叉牌子的主角，正是许大茂。
他早已没了人形。脸色蜡黄，眼神空洞涣散，身体在宽大的、污损的旧工装里微微发抖，几乎要靠身后两个押解人员的架持才能站稳。台下，是无数道目光，有愤怒，有鄙夷，有好奇，也有兔死狐悲的复杂情绪。
主持会议的新任厂领导，用洪亮而严厉的声音，一条条宣读着许大茂的罪状：
“许大茂，在特殊历S时q，紧跟错误路x，充当他人爪牙，积极参与迫害Gm群众，情节恶劣！”
“利用职务之便，长期贪污受贿，克扣公家财物，数额较大，影响极坏！”
“道德败坏，生活腐化……”.
每念出一条，台下便响起一阵压抑的嗡嗡声和零星的斥骂。这些罪状，像一把把烧红的烙铁，烫在许大茂早已麻木的灵魂上，也将他牢牢地钉在了历史的耻辱柱上。他试图低头，却被粗暴地抬起下巴，被迫接受着台下所有人的审视。
最终，审判结果由一位来自上级单位的代表庄严宣读：
“经查，许大茂所犯罪行事实清楚，证据确凿，性质严重……为严肃法纪，教育群众，现依法判处许大茂有期徒刑七年！立即执行！”
“七年！”
这两个字像最终的丧钟，在礼堂里回荡，也彻底击碎了许大茂最后一点意识。他双腿一软，若非被人架着，早已瘫倒在地。裤裆处，迅速洇湿了一大片，散发出难闻的气味。他张着嘴，却发不出任何声音，只有浑浊的眼泪顺着肮脏的脸颊流下。
两名身穿白色制服、表情严肃的公安人员走上前，熟练地给他戴上手铐，在一阵骚动和无数目光的注视下，将彻底瘫软、失禁的许大茂拖离了会场。
许大茂的最终审判，以这样一种公开、彻底、且极具羞辱性的方式，落下了帷幕。七年刑期，意味着他人生中最黄金的岁月，将在高墙铁窗内度过。等他出来时，早已物是人非，而这个飞速前进的时代，将再无他的立锥之地。
消息像长了腿一样，迅速传回了四合院。
阎埠贵听到“七年”这个数字时，倒吸一口凉气，下意识地捂紧了自己的口袋，仿佛那判决会波及到他似的。“七年啊……这辈子算是彻底完了。”他喃喃自语，更加坚定了“绝不惹事”的信念。
易中海听闻后，重重地叹了口气，闭上眼，脸上是复杂的表情。有对许大茂咎由自取的默认，也有一种唇亡齿寒的悲凉。他们这代人，似乎都在以不同的方式，走向各自的终点。
秦淮茹正在易中海家帮忙收拾屋子，听到这个消息，手一抖，差点摔了碗。七年！她心里一阵发寒，同时也涌起一股莫名的后怕。如果当初自己算计何雨柱更狠一些，或者卷入了什么是非……她不敢想下去。
中院的何雨柱，没有去大会现场。他是从兴高采烈跑回来报信的刘光天嘴里听到确切消息的。
“柱哥！判了！许大茂判了七年！当场就尿裤子了，哈哈哈！”刘光天语气中充满了快意。
何雨柱正拿着抹布，仔细擦拭着他那辆自行车的辐条，闻言动作都没停一下，只是淡淡地“嗯”了一声。
“知道了。”他语气平静得像是在听一个无关紧要的天气预报。
刘光天觉得无趣，讪讪地走了。
何雨柱继续擦着他的车，心里连一丝波澜都未曾泛起。
“七年？便宜他了。”他漠然地想着，“这种祸害，关到死都不冤。”
许大茂的入狱，对他而言，就像是随手拂去了肩上最后一点灰尘。道路已经扫清，障碍已经移除。他的目光，早已越过这些陈年旧账，投向了那隐约可见的、充满机遇的地平线。
旧时代的最后一个跳梁小丑，终于被彻底清理出了舞台。四合院的这一页，算是翻过去了。
而新的篇章，正伴随着76年深秋的清冷空气，缓缓开启。