贾家的低气压和贾张氏的恐惧，如同无形的蛛网，笼罩着家里的每一个成员，其中受影响最深的，或许就是半大不小的棒梗。
棒梗是贾家的独苗，贾张氏的心头肉，以前被惯得有些不知天高地厚，偷鸡摸狗、欺负妹妹的事情没少干，性子带着一股被溺爱出来的混不吝和自私。可最近，这孩子却像是变了个人。
他变得异常沉默。
以前放学回家，虽然也不怎么干活，但至少会有点动静，要么跟妹妹抢东西，要么缠着秦淮茹要零嘴，要么就是跑出去野。可现在，他常常是一个人默默地进屋，把书包一放，就坐在角落里发呆，或者拿本课本胡乱翻着，眼神却没有焦点。
在学校里，他似乎也遇到了麻烦。以前靠着点小聪明和混劲儿，还能在同学中间有点“地位”，现在却经常独来独往。有几次，秦淮茹甚至隐约听到邻居家孩子议论，说棒梗在学校被人叫“小偷家的”（指他以前偷许大茂鸡的事，现在被人翻出来），还有人嘲笑他奶奶是“老封建”、“寄生虫”。
这些风言风语，像针一样刺着棒梗那点可怜的自尊心。他开始害怕去学校，害怕同学们异样的目光和窃窃私语。他不再像以前那样惹是生非，甚至变得有些怯懦，被人推搡一下也不敢还手，只是低着头快步走开。
在家里，他看着奶奶贾张氏那副惶惶不可终日的样子，心里既觉得丢人，又感到一种莫名的恐惧。他不再像以前那样亲近奶奶，甚至有些躲避她。贾张氏偶尔想跟他说句话，或者像以前那样偷偷塞给他点吃的，他也只是闷闷地应一声，或者摇摇头，不肯接。
他对母亲秦淮茹，也多了一份疏离。他隐隐感觉到母亲的“积极”背后，是巨大的压力和无奈，但他无法理解，也无法分担，只能把自己封闭起来。
这天晚上，秦淮茹发现棒梗胳膊上有一小块淤青，问他怎么回事。棒梗低着头，死活不肯说。在秦淮茹的再三追问下，他才蚊子哼哼似的说，是放学路上不小心撞的。
秦淮茹看着儿子那副隐忍又委屈的样子，心里跟刀割一样。她知道，儿子肯定是在外面受了欺负。可她又能怎么样呢？去找老师？去找对方家长？在这个讲究“成分”、动辄上纲上线的年月，她一个“寡妇失业”的，敢去惹事吗？说不定反而会给儿子带来更大的麻烦。
她只能含着泪，默默地给儿子揉着淤青，嘴里说着苍白无力的安慰话：“棒梗，以后……以后躲着点他们，好好读书，别惹事……”
棒梗任由母亲揉着，却始终低着头，一声不吭。那双原本应该充满顽劣和灵气的眼睛里，此刻只剩下与年龄不符的沉闷和一丝不易察觉的怨恨。
他不知道该怨恨谁。是怨恨那些欺负他的同学？怨恨变得胆小的奶奶？怨恨无能为力的母亲？还是怨恨这个让他感到窒息和无所适从的世道？
他只知道，以前那个可以胡作非为、有人撑腰的世界，已经一去不复返了。他现在必须学会沉默，学会忍耐，学会像一个影子一样，尽可能地不引人注意。
中院，何雨柱吃完了饭，正坐在门口剔牙，看着前院贾家窗户里透出的、棒梗那沉默的侧影，他撇了撇嘴。
“棒梗这小子，倒是学乖了？知道夹起尾巴做人了？”他语气里带着点戏谑，“看来这环境，真能改造人啊。连这种小混蛋都知道怕了。”
他丝毫没有同情之心。在他眼里，棒梗就是被贾张氏和以前的秦淮茹惯坏了的熊孩子，现在吃点苦头，受点社会的毒打，那是活该，是报应！早点认清现实，总比长大了变成许大茂那种祸害强。
“沉默？”何雨柱把牙签弹飞，哼了一声，“沉默就对了！这院里，以后少个惹是生非的小崽子，柱爷我也能省点心。”
他根本不在乎一个孩子的心理创伤和迷茫。在他看来，这都是贾家自己种下的因，结出的果。他何雨柱没义务，也没兴趣去当什么人生导师。
棒梗的沉默，是这个混乱时代投射在孩童心灵上的又一道阴影。他的世界，正在以一种残酷的方式，被迫加速成长，而这份成长的代价，是童真的过早泯灭和性格的扭曲。这一切，都被冷眼旁观的何雨柱，归结为两个字——活该。