震耳欲聋的鞭炮声和收音机里持续不断的喧嚣，仿佛是何雨柱为四合院这个小舞台奏响的最后一场高调独奏。当除夕的热闹和初一的张扬如同潮水般退去，一种更深沉、更压抑的气息，开始随着1965年冬末的寒风，悄然渗透进院落的每一个角落。
何雨柱依旧过着他那“外耗型”的舒坦日子。收音机照听，只是内容似乎悄然发生着变化，新闻播报的语气越发铿锵，社论文章的字眼越发尖锐，革命歌曲的旋律也越发激昂。他敏锐地察觉到了这种变化，但并不在意，依旧该吃吃，该喝喝，偶尔接点私活，小日子滋润得很。在他看来，天塌下来有个高的顶着，只要不影响他颠勺炒菜、享受生活，外面爱怎么变怎么变。
然而，院里其他人，却没有他这份“超然”和底气。
阎埠贵最近去学校开会，带回的消息一次比一次严肃。什么“突出政治”，什么“批判资产阶级思想”，什么“警惕糖衣炮弹”……这些词汇让他那颗精于算计的心感到了前所未有的惶恐。他偷偷打量着何雨柱那台依旧响亮的收音机和时不时飘出的肉香，第一次觉得，这玩意儿和这味道，可能不仅仅是“嘚瑟”，更可能是一种……“危险”。他开始更加小心翼翼地藏起自己的那点算计，连拨算盘的声音都轻了许多。
刘海中却如同嗅到了血腥味的鲨鱼，莫名地兴奋起来。厂里组织的学习越来越多，各种“表态”、“批判”的要求也层出不穷。他觉得自己“进步”的机会终于来了！这种时候，不正是需要他这样“立场坚定”、“原则性强”的骨干力量吗？他甚至在一次车间学习会上，主动发言，磕磕巴巴地批判了几句“技术至上论”，虽然词不达意，但也让他激动了好几天，感觉自己离“领导岗位”又近了一步。他看着何雨柱的眼神，除了以往的嫉妒，又多了几分“你这种落后分子迟早要倒霉”的隐秘期待。
易中海的眉头锁得更紧了。他活了大半辈子，经历过不少风浪，对空气中的这种变化有着本能的警惕和担忧。他发现，自己那套“尊老爱幼”、“邻里和睦”的道理，在越来越高的革命调门下，显得如此苍白无力。他甚至开始担心，院里这种看似“平静”的局面，还能维持多久？何雨柱的张扬，贾家的贫困，阎埠贵的算计……这些会不会在未来的某一天，成为引爆矛盾的导火索？他的养老焦虑，在这种大环境的 uncertainty 下，变得更加深重。
后院的娄晓娥，感受更为直接和冰冷。她出身资本家的背景，像一道无形的枷锁，在这种气氛下骤然收紧。她变得更加沉默，几乎足不出户，连听到中院何雨柱的收音机声，都觉得那是一种遥远的、与自己无关的喧嚣，反而更衬出她内心的孤寂与不安。许大茂的垮台并未给她带来解脱，反而让她更加清晰地意识到自己处境的尴尬和危险。
就连缩在角落里的许大茂，也隐隐感觉到了一丝不同。清洁队里的学习也变得频繁起来，虽然没人理会他这个小虾米，但那种无处不在的紧张感，还是让他如同惊弓之鸟。他偶尔会阴暗地想，如果风浪真的来了，像何雨柱那种嚣张跋扈、生活腐化（在他看来）的人，会不会比他先倒霉？
只有贾家，依旧沉浸在他们自己的绝望里，对外界的变化近乎麻木。饥饿和贫穷是他们永恒的主题，外面的风雨再大，似乎也大不过他们眼前揭不开锅的困境。
何雨柱站在自家门口，看着院里神色各异的邻居，听着收音机里播送的最新指示，嘴角扯出一抹难以察觉的冷笑。
“要起风了？”他喃喃自语，随即又嗤笑一声，“起就起呗，关老子屁事！”
他转身回屋，把门关紧，将外面那越来越浓的“风雨欲来”的气息隔绝开来。
收音机里，正播放着一篇社论，措辞严厉，充满了战斗的号角声。
何雨柱给自己斟了一杯酒，就着一碟花生米，悠然自得。
风雨？
他这艘“疯批”号小船，早就焊死了门窗，加固了龙骨。
要来，就来吧！
看是你们的浪头高，还是柱爷我的船板硬！
1965年的冬天，格外寒冷。
而四合院上空凝聚的，不仅仅是北方的寒流，
更是一场即将席卷一切的、无人能够置身事外的时代风暴。
只是此刻，大多数人还沉浸在各自的悲欢算计中，
尚未察觉，那地平线上已然隐约可见的、墨色的云涌。