除夕夜的雪花，如同被扯碎的棉絮，懒洋洋地飘落在四合院的青灰瓦片上。然而，那点点纯白却丝毫掩不住从中院何雨柱屋里逸散出的、几乎凝成实质的诱惑。
那勾魂摄魄的肉香、油香、酒香，混合成一股滚烫而粘稠的暖流，仿佛一群无形的、嚣张的侵略者，带着欢宴的体温与油脂的噼啪作响，蛮横地挤过每一道门缝、每一扇窗棂，强势入侵着四合院每一户清冷寡淡的餐桌，将节日本该有的、微薄的喜庆彻底搅碎。这香气，在除夕夜这个万家灯火本应平等温暖的特殊时刻，显得格外刺鼻，格外具有挑衅与嘲讽的意味。
前院，阎埠贵家。
那盏为了省电而特意换小的灯泡，在昏黄的光晕下，勉强照亮了桌上寒酸的菜肴：一小碟切得薄如蝉翼、几乎透光的猪头肉（那是阎埠贵扒拉着算盘珠子、在油灯下反复权衡了三个晚上才咬牙添置的“硬菜”），一盘寡淡得看不见半点油星的清炒白菜，一盆稀薄得能清晰映出每个人愁苦面容的棒子面粥，还有几个掺了大量苦涩野菜、颜色暗沉发黑、捏得死硬的窝窝头。
一家人围坐着，空气里弥漫着食物和算计混合的酸腐气。阎埠贵推了推滑到鼻梁的眼镜，手指敲着桌面，还在那絮絮叨叨地念着他的紧箍咒：“都听好了！这猪头肉，一人就两片，定量分配，谁也不许多占！解成，你刚才咬的那一口，幅度太大了，超纲了！还有这白菜，炒的时候我就说滴两滴油就行，你妈手一抖，这月的油票又紧张了……”
于莉和阎解成埋着头，脖颈仿佛支撑不住脑袋的重量，默默用力地啃着粗粝的窝头。中院那霸道浓烈的红烧肉香气，裹挟着隐约的八角、桂皮和糖焦化的甜香，无孔不入地钻进他们的鼻腔，让他们嘴里的食物瞬间化作了一把混合着嫉妒与委屈的沙砾，艰难地哽在喉头。
角落里，那台老旧收音机信号不稳，断断续续传来的欢快相声和拜年贺词，此刻听来，非但毫无喜庆，反而像是一场精心策划的、针对他们这顿锱铢必较、毫无生气的“年夜饭”的公开处刑。
后院，刘海中家。 情况稍好，但也有限得可怜。一盘黄蔫蔫、油水吝啬的炒鸡蛋，一碗颤巍巍、却寡淡无味的肉皮冻，一盆土豆炖粉条（在里面仔细搜寻，方能发现几点如同黄金碎屑般珍贵的肥肉渣），主食是白面勉强包裹着玉米面的二合面馒头，口感粗糙而割喉。
刘海中竭力端着七级锻工、一家之主的架子，小口抿着辛辣刺喉的散装白酒，试图用威严掩饰餐桌上的清冷：“都动筷子！光天，发什么呆？这肉皮冻……嗯，炖得火候还是到位的！”然而，桌上的气氛沉闷得如同暴风雨前的低气压。
刘光天、刘光福兄弟俩机械地扒拉着碗里的饭菜，眼神却早已叛逃，不受控制地飘向中院方向，魂灵似乎已被那香气勾走，附在了何雨柱那油光锃亮的肉块之上。与何雨柱那边传来的、推杯换盏（尽管只有他一人自饮自酌）的热闹动静，以及收音机里单田芳那抑扬顿挫、引人入胜的评书相比，刘海中家这顿食之无味的年夜饭，吃得如同在吞咽冰冷的蜡块，每一口都是对尊严无声的消磨。
易中海家。 作为院里的八级工、曾经的“一把手”，易中海家的年夜饭算是全院最为体面、最符合传统期望的一桌。一条不大的红烧鱼象征“年年有余”，一碗色泽深红的梅菜扣肉，几个时令炒菜青白分明，还有一盘圆鼓鼓、象征着团圆的饺子。
然而，易中海和老伴面对面坐着，对着这桌勉强撑起门面的菜肴，却提不起丝毫胃口。老伴沉默地数着米粒，易中海则端着小小的酒杯，目光游离，杯中之物入口，只剩下满腔的苦涩。中院那持续不断、愈发浓郁的香气，和着欢快的戏曲唱腔，不像祝福，倒像一根根烧红的钢针，精准地扎在他心头最敏感、最痛楚的神经上。
那不仅仅是饭菜香，那是何雨柱对他毕生信奉、竭力维护的那套“尊卑有序”、“邻里互助”、“集体和谐”老旧理念的彻底否定和无情嘲弄！这顿饭，他吃得味同嚼蜡，吃得心口憋闷，仿佛每一道菜都在无声地诉说着他影响力的消亡。
最凄惨的，莫过于贾家。 昏暗的灯泡仿佛也吝啬光芒，只照亮炕桌中央那一小盆寡淡得能照见人影的清水煮白菜，几个黑黄相间、硬如砖头的杂合面窝头，还有一小碟黑乎乎的、能齁死人的咸菜疙瘩。秦淮茹面容憔悴，默默地将冰冷的窝头掰开，分给三个眼巴巴望着她、眼睛里只剩下饥饿的孩子，自己只舀了小半碗清汤，小口啜饮着，试图用那点温热欺骗空瘪的胃袋。
贾张氏有气无力地歪在炕头，连日常咒骂的力气都被那香气抽干了，只是用那双浑浊发黄的老眼，死死盯着被油烟熏得发黑的顶棚，嘴唇无声地蠕动着，仿佛在进行最恶毒的诅咒。
棒梗啃着能硌掉牙的窝头，耳朵却竖得老高，捕捉着中院传来的每一丝笑声和评书段落，那无孔不入的肉香像一只小手，不断挠抓着他的心肝，让他口水疯狂分泌，却又被记忆中的恐惧死死压住，只能将无尽的怨恨与委屈，随着冰冷的食物一起，狠狠咽回肚里。这哪里是年夜饭？
这分明是一场缓慢而绝望的凌迟。
而后院角落，许大茂那间几乎被人遗忘、冰冷如窖的小屋里。 这里连“清汤寡水”都成了奢望。
他一个人蜷缩在冰冷的土炕上，裹着散发着霉味的旧棉被，手里是半个不知从哪个垃圾堆里捡来、又干又硬、带着馊味的冷馒头，连一口能下咽的热水都没有。
厂里的严厉处分早已榨干了他所有的灰色收入，清洁队那点微薄工资，让他连最基本的温饱都难以维持。窗外，别人家团聚的鞭炮声噼啪作响，孩童的欢笑隐约可闻，尤其是中院那霸道得不容置疑的浓郁香气，和收音机里单田芳那中气十足、仿佛永远没有烦恼的“且听下回分解”，都像是一把把生了锈的钝刀，在他早已千疮百孔的心头反复拉扯、切割。
他后悔，后悔与何雨柱作对到了如此地步；他怨恨，怨恨所有人的冷眼与自己的时运不济；他更绝望，因为眼前只有望不到头的黑暗。他的“年夜饭”，是冰冷的墙壁，是蚀骨的孤寂，是无边无际、能将人彻底吞噬的悔恨与黑暗。
整个四合院，除了中院那一片自私而刺眼的“歌舞升平”，其他人家，无论境况稍好还是极差，都仿佛被一张无形的大网笼罩着，沉陷于一种被残酷对比出来的、更加深刻刺骨的贫瘠、压抑与无力之中。
何雨柱那场关起门来的盛宴，如同一面冰冷清晰的镜子，毫不留情地映照出他们各自的窘迫、算计、虚伪、无奈，乃至彻底的绝望。
那浓郁到化不开的香气，那欢快得不合时宜的声响，对于院里的这些“禽兽”们而言，早已不是节日的点缀，而是最残忍、最持久的精神折磨与灵魂拷问。
他们的年夜饭，吃得寡淡无味，吃得心事重重，吃得憋屈愤懑。而这一切屈辱与煎熬的源头，都无比清晰地指向了中院那个关起门来，独自享受着饕餮盛宴、用极致物质满足对抗整个世界的“疯批”——何雨柱！