“柱爷”这个自称，何雨柱早在心里默念过无数回，在没人的时候，也曾带着几分自嘲、几分试探，低声念叨过几遍。
它带着七分混不吝的痞气，三分玩世不恭的戏谑，像一层无形的盔甲，也像一面宣示主权的旗帜。
但真正让这个称呼，如同烧红的烙铁，伴随着滋啦作响的威慑与痛感，深深地、永久地烫进四合院每个人意识深处，乃至成为这片小天地里某种不可言说之秩序的象征，还是接下来发生的几件看似微不足道，却影响深远的小事。
第一件事，发生在午后慵懒却暗流涌动的胡同口。
那是一个阳光明媚得有些过分的下午，金色的光斑透过老槐树繁茂的枝叶缝隙，洒在青灰色的路面上，晃得人有些睁不开眼。
何雨柱刚从茶叶铺子里出来，手里小心翼翼地提着刚买的二两上好茉莉花茶。这茶叶是他托人弄来的，香气清冽，是他近来为数不多的心头好。他心情不错，嘴里哼着不成调的梆子戏，脚步也带着几分悠闲的晃荡，正打算回去好好沏上一壶，享受这难得的清闲。
恰在此时，撞上了街道办新来的一个小年轻干事，姓王，大约二十出头，脸上还带着刚出校园不久的稚嫩和一股子没经过社会打磨的“轴”劲儿。
这小王干事对四合院里盘根错节的人际关系和那些不成文的“江湖规矩”一无所知，只是依稀听老同志随口提过一嘴，说院里有个叫“傻柱”的厨子，脾气挺倔，不太好惹。但他并未真正放在心上，一个厨子，再横能横到哪里去？此刻，他见何雨柱拎着茶叶包，走路姿态松散，那股子“我是爷”的劲儿莫名让他这个自诩有点小权力的人感到不舒服，便想趁机摆摆街道干部的架子，树立一下威信。
“喂！那个……傻柱！说你呢！”小王干事停下脚步，扬着下巴，声音刻意拔高了几分，带着一种居高临下的训斥口吻，“走路看着点，别晃里晃荡的！像什么样子！”
何雨柱的脚步蓦地一顿，就像正在流畅播放的唱片突然被针划了一下。他慢慢转过身，脸上那点因阳光和好茶叶带来的柔和瞬间消失殆尽，眼神像是骤然结冰的湖面，没什么温度，直勾勾地落在小王干事脸上。那眼神里没有愤怒，没有羞恼，只有一种近乎审视的冰冷，看得人心里发毛。
旁边树荫下，几个正在楚河汉界边厮杀、或是端着搪瓷缸子闲聊的老街坊，瞬间像是被按下了静音键，所有的声响——棋子落盘的“啪嗒”声，喝茶的“吸溜”声，谈笑声——全都消失了。一个个都伸长了脖子，屏息凝神，脸上交织着好奇、担忧以及一丝不易察觉的幸灾乐祸，一副标准的“看好戏”表情。空气中弥漫开一种无声的期待。
小王干事被何雨柱这眼神看得有些心底发虚，那点刚建立起来的勇气像被戳破的气球，但他年轻气盛，又在众目睽睽之下，只能硬着头皮强撑：“看什么看？说你呢！傻柱！” 他重复了一遍那个称呼，试图用音量来掩盖自己的不安。
何雨柱嘴角忽然咧开，笑了。但那笑容绝非友善，里面没有丝毫暖意，反而像是数九寒天的北风，刮得人脊背发凉。他没搭理面前色厉内荏的小干事，反而微微侧头，对着旁边一位正憋着笑、胡子花白的张大爷，用一种极其认真的、探讨般的语气问道：“张大爷，您老耳朵背，可能没听清。
您仔细听听，是不是有哪家没拴好的野狗，在这儿‘汪汪’乱叫唤呢？啧，真是吵得人心烦意乱，连个好茶叶都品不出味儿了。”
那张大爷闻言，脸上的皱纹都挤到了一起，显然憋笑憋得十分辛苦，他哪里敢接这话茬，只能含糊地“唔”了一声，赶紧低下头，假装研究起自己的鞋尖。
“你！你骂谁是狗！”小王干事脸“唰”地一下涨得通红，像是被开水烫了一般，声音也因为羞愤而有些变调。
何雨柱这才把目光重新转回到他身上，那目光如同实质的铅块，沉甸甸地压过去。他没有立刻回话，而是一步，一步，不紧不慢地走过去。他的步伐很稳，带着一种压迫性的节奏感，直到两人几乎鼻尖对着鼻尖。
何雨柱比小王干事高了将近半个头，常年颠大勺练就的粗壮臂膀和宽厚身板，以及那股子仿佛从骨头缝里渗出来的、混合着油烟味与凛冽戾气的强大气势，如同无形的墙壁，将小王干事牢牢禁锢在原地，压得他几乎喘不过气，连周围的空气都变得粘稠起来。
“小同志，”何雨柱开口了，声音不高，甚至有些低沉，但每一个字都像是从小冰碴子里淬炼出来的，清晰地、重重地砸在对方的心尖上，“你爹妈，还有街道办的老同志，没教过你怎么叫人？嗯？‘柱爷’我的名号，也是你能瞎叫的？”
“我……我……”小王干事被他这连消带打的气势完全慑住了，舌头像是打了结，脑子里一片空白，平日里学的那套大道理和规矩，此刻全都派不上用场。他只觉得脸颊滚烫，手脚冰凉。
“听着，”何雨柱抬起右手，用粗壮的手指，不轻不重地戳了戳小王干事的胸口，那力道带着警告的意味，“我叫何雨柱。以后在这片儿，见着我，客气点，叫何师傅，”他顿了顿，嘴角勾起一抹极其恶劣的、近乎残忍的弧度，“或者……”他拉长了音调，像是在欣赏对方屈辱的表情，“叫‘柱爷’。
再让我听见那俩脏字从你嘴里蹦出来，”他凑近了些，几乎是耳语般，但声音里的寒意却更甚，“我让你好好知道知道，这四九城的马王爷，到底他妈的长了几只眼！”
说完，他根本不等对方有任何反应，仿佛刚才只是随手拍掉了一只恼人的苍蝇。他拎起那二两珍贵的茉莉花茶，在鼻子下陶醉地嗅了嗅，重新哼起那不成调的梆子戏，脚步甚至比刚才更加晃悠，更加旁若无人，晃晃悠悠地消失在胡同的拐角。
只留下那小王小干事僵立在原地，脸上一阵红一阵白，在周围老街坊们那些意味深长、窃窃私语的目光包围下，半天都没能挪动脚步，仿佛被钉在了耻辱柱上。
从此以后，街道办的人再到四合院办事，提起何雨柱，都客客气气、规规矩矩地称一声“何师傅”，再无人敢提那旧日绰号。这第一把火，何雨柱烧得干净利落，立威于外。
第二件事，发生在充满生活气息却又人情薄凉的四合院里。
阎埠贵家那台跟了他十几年的老座钟，终于彻底罢工了。这台钟曾经是阎家“阔过”的象征，也是他精打细算一生的见证。钟摆一动不动，仿佛时间在他家就此停滞。阎埠贵前前后后找了好几个师傅修，钱花了一些，却总也修不彻底，用不了几天又故态复萌。
他心疼那流水般的修理费，如同割他的肉，可又实在舍不得把这老物件当废品扔掉。踌躇再三，他知道何雨柱近来路子野，认识三教九流的人多，便厚着脸皮，揣着小心翼翼，上门求助。
当时，何雨柱正歪在椅子上，听着收音机里侯宝林大师的相声《夜行记》，被逗得前仰后合，拍着大腿直乐。
“柱……柱子啊，”阎埠贵搓着手，脸上堆起惯有的、带着几分算计的笑容，声音放得又轻又柔，生怕惊扰了对方的雅兴，“你看，我家那钟……就是那个老座钟，它又……又不走了。这次怕是真不行了，你看你能不能……帮三大爷个忙，看看有没有认识的手艺好又便宜的师傅，或者，淘换个能用的二手也成啊？”
何雨柱乐呵呵地盯着收音机，仿佛没听见，直到一段包袱响完，才意犹未尽地咂咂嘴，头也不回地甩过来一句：“修不了。没地方淘换。”语气干脆得没有一丝转圜余地。
阎埠贵心里一沉，不甘心就此放弃，这已经是他能想到的最后门路了。他往前凑了凑，语气更加卑微：“柱子，你就帮三大爷问问，就问问！打听一下就行！要不……柱爷！”情急之下，那个最近在院里悄悄流传，带着几分敬畏的称呼，“柱爷”二字，竟脱口而出。
喊完之后，他自己都愣了一下，老脸瞬间涨得通红，火辣辣的，像是被自己抽了一巴掌，讪讪地站在那里，手脚都不知道该往哪里放。
何雨柱乐了，这次是真正被逗乐了。他转过脸，上下打量着窘迫不堪的阎埠贵，眼神里充满了戏谑：“哟！三大爷！您这声‘柱爷’叫得……啧啧，还挺顺口啊！没少私下练习吧？”
阎埠贵恨不能找个地缝钻进去，支支吾吾，更是说不出句整话。
何雨柱看着他这副模样，心情似乎莫名地更好了点。他大手一挥，像是施舍般的慷慨：“行了行了，看在你今儿这声‘柱爷’叫得还算中听的份上，我帮你留意着。有信儿呢，就告诉你，没信儿，你也别来催，听见没？”
“哎！好嘞！好嘞！谢谢柱爷！谢谢柱爷您了！”阎埠贵如蒙大赦，点头哈腰，那声“柱爷”叫得一次比一次顺溜，一次比一次恳切，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
这极具象征性的一幕，恰好被端着尿盆出来倒水的刘海中看见。他挺着那个象征着他“官迷”身份的肚子，站在自家门口，嘴角难以抑制地抽搐了一下，想摆出二大爷的威严说点什么，最终却只是从鼻孔里重重地“哼”出了一股浊气，表达了他的不满与不屑，然后扭头回了屋，“砰”地一声带上了门。
连院里最会算计、最能屈能伸的阎老西都彻底低头服软了，他刘海中虽然官迷心窍，但也不是傻子，这“柱爷”的势头，他已无力阻挡。这第二把火，何雨柱烧得精准巧妙，不战而屈人之兵。
第三件事，则直接关乎下一代，关乎未来的话语权。
棒梗这小子，自从上次被何雨柱用那种近乎“疯批”的方式“深刻教育”过之后，表面上确实老实了许多，至少不敢再用那种淬了毒似的眼神明着瞪何雨柱了。但少年人心底的恨意，如同顽强的野草，烧不尽，吹又生，只是埋得更深，藏得更隐蔽。
有一次，傍晚时分，他在院里的角落跟几个半大孩子吹牛，说起何雨柱，他下意识地，带着积怨和一丝不易察觉的恐惧，压低声音说了句：“……傻柱那家伙，别看他现在……”
话音未落，仿佛冥冥中自有定数，何雨柱正好推门出来，手里拿着个搪瓷缸子，像是要去水龙头接水。他的目光如同探照灯，冷冷地、精准地扫过这群孩子，最后定格在棒梗那张瞬间失去血色的小脸上。
棒梗后面那些想要逞强充面子的话，全都被这目光硬生生地斩断，卡在了喉咙里，噎得他差点背过气去。他浑身像是被冻住，连指尖都在不受控制地微微发抖，小脸煞白，如同刚粉刷过的墙壁。
何雨柱没动手打他，甚至没有大声呵斥。他只是不紧不慢地走到棒梗面前，高大的身影在夕阳下拉得很长，将棒梗完全笼罩在阴影里。他居高临下地看着这个半大的少年，慢悠悠地，带着一种猫捉老鼠般的戏弄，问道：“小逼崽子，刚才，叫我什么？嗯？大点声，再说一遍让你柱爷我听听。”
棒梗浑身抖得像秋风中的落叶，嘴唇哆嗦着，上下牙磕碰在一起，发出“得得”的轻响，恐惧攥紧了他的心脏，一个字也吐不出来。
旁边几个刚才还听他吹牛的孩子，也吓得噤若寒蝉，大气不敢喘，缩着脖子，恨不得把自己变成地上的影子。
“我……我……”棒梗憋了半天，在何雨柱那越来越冷，越来越不耐烦的注视下，心理防线彻底崩溃。他终于带着浓重的哭腔，几乎是嘶喊了出来：“柱爷！我叫您柱爷！柱爷我错了！”
何雨柱脸上这才露出一丝满意神色，从鼻子里哼了一声。他伸出手，拍了拍棒梗的脑袋，那力道绝不算轻，拍得棒梗脑袋一歪，身体一个趔趄，差点摔倒。
“记住了，小兔崽子。以后在这院里，见着我，就得这么叫。再叫错一次，”他语气平淡，却带着一股刺骨的寒意，“后果自负。”
这第三把火，何雨柱烧得斩草除根，直接将“柱爷”的权威，烙印在了下一代的恐惧里。
经此几事，一环扣一环，由外至内，由老及少，“柱爷”这个称呼，算是彻底在这座四合院里立住了脚跟，生根发芽，枝繁叶茂。它早已不仅仅是一个称呼的改变，更是一种权力结构无声而有力的宣告。
它代表着何雨柱用他那套混不吝的“疯批”哲学，以及实实在在的硬实力和狠辣手段，彻底颠覆、重塑了院里那套运行多年、看似稳固的旧有秩序和人际关系网络。
现在，无论是大人还是小孩，当面见到何雨柱，要么恭敬地、带着几分讨好地喊一声“何师傅”，要么，就带着更多的畏惧和小心翼翼的奉承，喊出那声已然成为某种禁忌与权力符号的——
“柱爷！”
何雨柱对此坦然受之，甚至颇为享受。
他坐在自己那间不再轻易被人闯入的屋里，听着收音机里喧闹的相声或激昂的歌曲，品着那香气扑鼻的上好茉莉花茶，眼神平静中带着一丝掌控一切的漠然。
傻柱？
那个任人取笑、被吸血的傻柱？
那是过去式了，是埋藏在记忆废墟里的一个模糊剪影。
从今往后，在这座四合院，乃至这条胡同，他何雨柱，就是说一不二的“柱爷”！
收音机里，此刻正播放着那首铿锵有力、时代感十足的工人歌曲，激昂的旋律仿佛在为他这并非来自官方授勋，而是靠自己搏杀出来的地位加冕。
“……咱们工人有力量！嘿！咱们工人有力量！每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙……”
何雨柱眯着眼，跟着哼唱，粗糙的手指在膝盖上敲着节拍，那节奏与他此刻的心跳，与院外那些或敬畏或怨恨的目光，奇异地同步着。
力量？
他当然有。
而这声用威慑、算计和恐惧共同铸就的“柱爷”，就是这力量最直接、最蛮横，也最有效的体现！这力量，不再来自于他的厨艺，他的工资，而是来自于他彻底释放的、无人敢再轻易触碰的“疯批”内核。