意识像是沉在深海的碎瓷，一点点拼凑，浮起。林未睁开眼，头痛欲裂，鼻腔里充斥着老木头、尘土和一种极淡的、类似中药的陈旧香气。
陌生的雕花床顶，糊着泛黄报纸的墙壁，还有身上这床沉得压胸口的碎花旧棉被。
这不是她的公寓。
潮水般的记忆碎片猛地灌入脑海，刺痛过后，她意识到——她穿越了。这身体的原主也叫林未，一个刚大学毕业、被迫回来继承家传“非遗”绣坊的年轻女孩。所谓的绣坊，就是这座摇摇欲坠的老宅，连同堆满角落的破旧绣架、丝线，以及一屁股说不清道不明的债务。
“未未，你好点没？”门吱呀一声被推开，一个端着粗瓷碗的干瘦老太太走进来，脸上皱纹纵横，写满了愁苦，“你说你，好端端撞什么绣架……医生说是气急攻心，加上低血糖。来，喝点粥。”
林未勉强坐起身，接过碗。白粥寡淡，她味同嚼蜡地吞咽着，听着老太太——现在是她“奶奶”了——絮絮叨叨地诉苦，字里行间全是这个家、这个绣坊的绝境。订单没了，招牌快砸了，债主后天又要上门。
唯一的希望，似乎就压在了她这个新鲜出炉的“传承人”身上。
可她连缝个扣子都费劲。
奶奶唉声叹气地收了碗出去，留她一个人对着这间昏暗的、弥漫着腐朽和绝望气息的卧房。林未靠在床头，太阳穴突突地跳。荒谬，无力，还有一丝濒临深渊的恐惧。
就在她盯着自己苍白指尖发呆时，眼前毫无征兆地漫起一片幽蓝色的光。
像是一块无形的屏幕在空气中展开。
几行扭曲如虫爬的古体字，伴随着冰冷僵硬的机械音，砸进她的意识：
【检测到血脉传承者意识苏醒……】
【绑定目标：‘苏绣·林氏一脉’第37代唯一传承人，林未。】
【传承危机等级：濒危。】
【紧急援救协议启动……连接‘祖宗直播间’……连接中……】
【连接成功。祝您直播愉快。】
林未猛地闭眼再睁开。
那幽蓝的屏幕还在，像一块浮空的鬼火。屏幕上空空荡荡，只有顶端一行小字无声昭示着它的存在：【祖宗直播间-在线观众：0】。
幻觉？低血糖的后遗症？
她狠狠掐了自己胳膊一下，疼得嘶了一声。
不是幻觉。
没等她消化这超自然的景象，屏幕上，第一条弹幕慢悠悠地飘了过去。
【林氏第22代孙 林崇山】：啧，这届传人脸色白得跟死了三天似的，能拿得起针？
字是诡异的半透明，带着一种墓穴般的凉气。
林未头皮瞬间炸开，汗毛倒立。
紧接着，像是打开了什么开关，第二条，第三条……越来越多的弹幕开始涌现，字体各异，有的工整，有的潦草，却都透着同一种跨越时空的嫌弃。
【林氏第18代女 林婉娘】：唉，瞧这手，细得没二两力气，怕是分个线都抖。老祖宗我当年闭着眼睛……
【林氏第25代孙 林守业】：门口那堆乱线看见没？暴殄天物啊！我棺材板都要按不住了！
【林氏第29代女 林秀芹】：哭有什么用！针拿反了！对！就说你呢！眼睛长哪儿去了？！
林未猛地低头，才发现自己无意识抓起了枕边一根落下的绣花针，指尖冰凉，捏针的姿势别扭又生疏。
而那条弹幕精准地指出了她的错误。
她手一抖，针掉在被子上。
屏幕上一片唏嘘，夹杂着“带不动”“药丸”“林氏绝矣”的哀嚎。
巨大的惊悚感攫住了她。她试图挥手驱散那屏幕，蓝光却穿透了她的手掌，纹丝不动。她闭上眼，那东西直接印在她的视网膜上，阴魂不散。
吵。太吵了。几百年的祖宗挤在一个直播间里，对她进行惨无人道的围观和吐槽。
“闭嘴……”她从牙缝里挤出声音，“都给我闭嘴！”
弹幕静了一瞬。
随即是更猛烈的爆发。
【林氏第19代孙 林宏远】：嘿？！还敢让祖宗闭嘴？反了天了！
【林氏第31代女 林芳】：本事没有，脾气不小！
【林氏第23代孙 林伯渊】：孽障！真是孽障！
冰冷的绝望混着被围观的烦躁，像藤蔓一样缠紧她的心脏。她跌跌撞撞地爬下床，赤脚踩在冰冷的地板上，只想逃离这个见鬼的房间，逃离这些死了几百年还不安生的老祖宗。
奶奶不在楼下，或许又出去借钱或是找活计了。
空荡荡的厅堂里，只有那座蒙尘的绣架孤零零立在窗边，旁边堆着几个敞开的樟木箱子，里面是乱作一团的丝线、画稿和零碎布片。
幽蓝色的弹幕依旧如影随形，在她眼前疯狂滚动，品头论足，恨铁不成钢。
她喘着气，视线扫过那些蒙尘的工具，扫过那些褪色的辉煌残影，最后落在一副被随意丢在箱底的破旧绣品上。那似乎是一副未完成的蝶恋花，颜色旧了，边缘也破了，可那只停在残瓣上的蝴蝶，却依然有着振翅欲飞的灵动。
鬼使神差地，她在绣架前坐了下来。
手指拂过冰凉的缎面，一种极其微弱的、难以言喻的悸动，从指尖悄悄蔓延。
弹幕还在吵。
【林氏第26代女 林巧姑】：坐下发呆有什么用？线！先理线！】
【林氏第24代孙 林文瀚】：理什么线！画稿！画稿都看不清了！重拓！】
【林氏第30代女 林静】：不对！先配色！这色差得没法看！哎哟气死我了……
无数“专业指导”互相争吵，淹没了屏幕。
林未只觉得耳边嗡嗡作响，脑仁一阵阵抽痛。她试图屏蔽那些声音，目光只死死盯着那只残破的蝴蝶。
怎么绣？
她怎么会知道！
烦死了……全都烦死了！
一股莫名的焦躁和蛮横冲垮了理智。她猛地抓起手边最近的一把绣针——四五根长短不一的针被她胡乱攥在指间，像一把暗器。另一只手按住绢布，几乎凭着一种破罐破摔的本能，手指以一种完全不符合刺绣常识的、近乎粗暴的动作，猛地朝下刺去！
动作幅度极大，带着一种不管不顾的毁灭感。
弹幕瞬间爆炸！
【！！！】【使不得！！！】【手！】【废了！料子也废了！】【逆子啊！！！】【祖宗基业——】
惊呼、怒吼、哀嚎挤满了屏幕，几乎要溢出那幽蓝的方框。
但下一刻，所有的弹幕，戛然而止。
像是被一只无形的手瞬间扼住了喉咙。
时间仿佛凝固。
林未自己也愣住了。
预想中针断线缠、绢布破毁的场景并没有出现。
那几根握在她指间的针，在即将触及绢布的前一瞬，仿佛被注入了某种陌生的记忆，自行调整了微妙的角度和次序。她的手腕、手指，乃至整个身体，都陷入一种奇异的韵律里。
不是她在动。
是某种沉睡于血脉深处的本能，在这一刻，借着她的绝望和莽撞，骤然苏醒。
刺、捻、挑、拉……
动作快得只剩残影，带着一种近乎狂野的精准，针尖在薄薄的绢帛上下翻飞，穿梭自如。那根本不是她认知中的刺绣，更像是一场凌厉的舞蹈，一种古老的秘仪。
丝线被高速牵引，发出极轻微的、几乎听不见的嗡鸣，色彩在她指尖流淌、交织，弥补着蝴蝶破损的翅缘，那速度、那技法，诡谲莫测，完全超出了那些正在围观的、见识过林氏数百年兴衰的列祖列宗的认知。
幽蓝色的直播屏幕上，空荡荡一片。
一条弹幕也没有。
死一般的寂静。
仿佛刚才那几百年的喧嚣只是一场幻觉。
过了不知多久，也许很久，也许只有一瞬。
一行极其古老的、墨迹仿佛刚刚干涸、还带着颤栗的篆体文字，缓缓地、艰难地，从屏幕最上方飘过。
【林氏始祖 林窈】：……这手法…
文字在这里停顿了片刻，像是执笔之人震惊到无法续写。
最终，那行字终于完整显现，每一个字都透着难以置信的惊骇与敬畏——
【……莫非是始祖娘娘…亲临？】