他们回到病房时，夕阳正透过窗户往里爬，在地板上投下了长长的光带。
思怡换了件干净的裙子，坐在光带里，又拿起了那本植物图鉴，慢慢地翻着。
她不是喜欢植物，只是在林应的书架上放着，她想看看
小刘和张沐站在门口，谁都没先说话。刚才的车祸像块石头，压在两人心里喘不过气来
“明天就能出院了。”
张沐先开了口，试图打破沉默，
“林宅那边我让人收拾好了，你要是不想住，我们再找别的地方。”
他试图与思怡沟通
思怡翻书的动作顿了顿，抬起头看向他们，眼神平静：
“住林宅吧。”
小刘有些意外。
“向日葵快开花了。”
思怡补充道，然后低下头，继续看书。
原来她是惦记着那些花。
小刘心里说不清是什么滋味，好像有什么东西被轻轻撞了一下，
不疼，却泛着酸。
他走过去，在她身边坐下，看着她认真翻着书的模样
思怡正在看关于向日葵的那一页，指尖在
“花语：沉默的爱”
几个字上轻轻摩挲。
“以后……”
小刘的眼眶红着
“想去哪里，想做什么，都可以告诉我。”
思怡没看他，只是“嗯”了一声。
窗外的天色慢慢暗下来，路灯亮了，在玻璃上投下昏黄的光晕。
思怡这才合上书，放在床头柜上，然后躺下，闭上了眼睛。
小刘替她掖好被子，转身想走，却听见思怡小声喃喃：
“林应以前，看到这种事会皱眉的”
小刘的脚步顿住，背对着她，指尖瞬间泛白。
“他会拉着我快走，说‘别看，晦气’。”
思怡的声音很轻，不是很在意似的
“他总是这样，什么都想替我挡着”
病房里静了很久，久到能听见窗外的虫鸣。
“嗯。”
小刘关了灯
“他是这样”
“可我现在觉得，”
思怡顿了顿，倒是笑了笑
“没什么不能看的了”
小刘没再说话，轻轻带上门，退了出去。
走廊里的灯光惨白，他靠在墙上，看着自己的影子被拉得很长。
他当然知道，思怡不是在指责谁，
她只是在陈述一个事实——她已经不需要谁来替她挡着了。
那些曾经需要林应庇护的柔软，那些曾经闪闪发光的热烈，真的被时间磨成了她现在的样子——沉默，冷静，带着一种近乎疏离的淡然。
林应赢了他的布局，
清除了村里的恶势力，拿回了林宅和属于她的一切。帮她解决了后患，可他好像也失去了什么。
失去了那个会追着他跑的小太阳，失去了那个会因为他一句话就脸红的女孩。
他又看着病房里透出的那点微光，心里却很清楚，只要思怡还在，只要她还愿意往前走，或许…就够了
哪怕思怡永远都不会像以前那样笑，哪怕她心里的那个位置，永远住着“死去的林应”。
他是她的指明星，哪怕她的世界已经不再需要他这耀眼的光芒，他也会永远亮在那里，陪着她，走过剩下的路…
小刘出去后，思怡才缓缓松开被子中掐紧的掌心
她忍的痛苦，忍的烦，却又有着从未有过的放松
搬回林宅那天，是个阴天。
思怡没让张沐他们帮忙收拾行李，自己抱着那个装着日记本和旧照片的盒子，慢慢走进了院子。
向日葵已经长得半人高了，花盘沉甸甸地低着头，像一群沉默的哨兵在迎接她
她径直走到林应的房间。
门是锁着的，张沐拿着钥匙，
思怡只是站在门前，伸手摸了摸门把手，
她记得十二岁那年，林应把自己关在房里为干妈守孝，就是用这扇门把她隔绝在外。
她当时蹲在门口陪他哭过日日夜夜，每天想着办法哄他出来
“钥匙”
她看向跟在身后的张沐，沉默的伸手
张沐愣了一下，从口袋里掏出钥匙递过去。
金属钥匙碰到掌心时，思怡的指尖还是微不可察地抖了抖。
门“咔哒”一声开了。
房间里的一切都还保持着原样：
书桌上甚至还摊着一本没看完的物理习题册，页角被折了个角；床头柜上放着一个掉漆的马克杯，杯沿似乎还存有林应的温度；墙上贴着一张浙大的校徽，是他当年拿到录取通知书时贴上去的。
一切如旧…像是主人只是出去喝了杯水，随时会回来似的。
思怡把盒子放在床头柜上，转过身，看着小刘和张沐：
“以后，这里只能我能进来。”
张沐的心脏骤然一缩。
思怡没说“林应的房间”，只说“这里”，
像是在宣告某种主权，又像是在划定一个无人能及的禁区。
“好”
他听见自己说
她是准备彻底封住自己了，可他们谁有权利去阻止呢？
接下来的日子，思怡就只住在这间房里。
她很少再出门，除了每天早上会去院子里给向日葵浇水，然后便回到房间，坐在书桌前看那本物理习题册，或者对着墙上的校徽发呆。
更多时候，还是躺在那张有林应味道的床上
张沐想给她添些新家具，说“床太硬了，换个软点的”，
思怡也只是摇头；
方小宁送来一床印着向日葵的被子，说“这个好看，你以前肯定喜欢”，她随手便放在了客厅的沙发上，再也没碰过。
思怡的房间里只有旧物：林应的书，林应的杯子，林应的床单。
连窗帘都是当年的蓝白格子布，洗得发白，阳光透进来时，会在地板上投下细碎的格子影。
“她这是……”
张沐站在院子里，看着紧闭的房门，语气里透满担忧，
“把自己锁在过去了”
小刘没说话，只是望着二楼那扇门。
他知道，她不是锁在过去，是在给自己建一座堡垒。
堡垒里只有她和“死去的林应”，任何人都进不来，包括那个试图以“小刘”身份靠近的他
思怡的肚子一天天大起来。
腰肢也渐渐粗了，以前的裙子穿不下，张沐给她买了些宽松的孕妇装，颜色大多是米白、浅灰，思怡都收下了，却只在出门产检时穿，
回到房间便换回林应的旧衬衫——他的衬衫很长，刚好能遮住肚子，布料上还有淡淡的阳光晒过的味道。
每次去医院产检，她都会很配合。
医生让抽血就伸胳膊，让做b超就躺下，看着屏幕上那个小小的身影时，眼神里也没什么波澜，只当在看一张普通的图片。
“宝宝很健康，胎动也正常。”
医生笑着说，
“你这妈妈倒是淡定，好多人看到胎动都激动得想哭。”
思怡没接话，只是平静的接过化验单，叠好放回包里。
小刘始终跟在她身后，能看到她手背上因为频繁抽血留下的针孔，心里也像被针扎似的疼。
他也试着给她带些鲜艳的东西：
一串红玛瑙手链，说是“辟邪”；
一个黄色的孕妇枕，上面绣着小熊；
甚至买了个会唱歌的音乐铃，是当年他送她的那个同款，只是没掉漆。
可这些东西都被思怡放在了客厅的柜子上，从没带进过房间。
她的房间里也永远只有黑、白、灰这种淡颜色，连台灯都用的是最暗的瓦数，
傍晚开起来时，昏黄的光只够照亮书桌的一角。
同她的心般，暗了，倒让人觉得安心
“你就不能添点颜色吗？”
张沐终于忍不住了，指着客厅里那些快蒙尘的物件，
“这些都是给你买的，你看看……”
思怡正在给向日葵浇水，闻言只是淡淡回了句：
“不用。”
“为什么不用？！”
张沐的声音拔高了些，
“你以前最喜欢亮颜色了！你衣柜里全是粉的黄的，现在怎么……”
“我变了”
思怡打断他，微不可察笑了下
“张沐，以前喜欢，不代表现在也喜欢。”
她转过身去，看向张沐，眼神里没有任何情绪：
“我现在很好，张沐”
张沐被她看得一愣。
是啊，她会按时吃饭，按时产检，不吵不闹，甚至会在他们晚归时，在客厅留饭
可这种“好”，比她任何时候都更让人害怕——她是在一点点剥离自己的情绪，把那些鲜活的、热烈的部分，主动连同过去的思怡一起埋进了土里了。
小刘站在走廊阴影里，听着他们的对话，手指紧紧攥成了拳。
他知道张沐说的是对的，可他什么都不能说，什么都做不了
他是这场“假死”的始作俑者，是他亲手把她推到了这一步。
他才是最大的罪犯，带着不可饶恕的罪，要下地狱了