思怡发现哭是件很有用的事，是在某个午后。
她看见林应办公桌上放着个水晶镇纸，阳光照在上面折射出七彩的光。她伸手去够，林应却把镇纸挪到了她够不着的地方：“这个锋利，不能玩。”
思怡不依，踮着脚又去够，小短手在空中划了半天也没碰到。她愣了愣，忽然扁起嘴，豆大的泪珠就滚了下来。
起初只是小声抽泣，见林应没反应，哭声渐渐变大，眼泪像断了线的珠子，砸在地毯上洇出一小片湿痕。她一边哭一边偷瞄他，看见他终于放下钢笔，才委屈地伸出手：“要……”
林应叹了口气，把她抱起来坐在腿上，拿了块毛巾擦她的眼泪：“这个真不能给你，会割到手的。”
思怡哭得更凶了，小手在他胸口乱捶：“要……要……”
“那换个别的好不好？”林应从抽屉里拿出个绒布兔子，“给你这个，软乎乎的。”
思怡一把推开兔子，眼泪鼻涕糊了他一衬衫：“不要……就要那个……”
这场哭闹持续了将近十分钟，直到她哭累了，趴在林应怀里抽噎，才被他哄着吃了半块草莓蛋糕。从那以后，思怡像是发现了新大陆，但凡有什么不如意，就立刻红眼眶，眼泪说来就来。
想要刘婉织的小熊袜子，哭；不想喝苦药，哭；看见张沐手里的山楂片，哭。基地里的人被她哭怕了，每次见她扁嘴就手忙脚乱地塞糖，只有林应总能守住底线。
他会耐心地哄，会变着法地转移她的注意力，实在不行就任由她哭，等她哭够了再抱着她温声细语地讲道理。有次思怡哭着要去碰实验室的电弧管，被林应厉声喝止，她吓得一哆嗦，随即爆发出更大的哭声，引得半个基地的人都跑来围观。
林应把她抱回办公室，关上门任由她哭。她哭了一会儿，见没人理，渐渐停了声，抽噎着看他。
“还哭吗？”林应问，声音听不出情绪。
思怡摇摇头，又点点头，眼泪又开始打转。
林应走过去，蹲在她面前：“那个东西会电死人，不能碰。你要是不听话，我就只能把你锁在房间里了。”
思怡被他严肃的样子吓到了，瘪着嘴不敢再哭，伸手抓住他的裤腿：“林应……不锁。”
“那以后听话吗？”
她乖乖点头，把脸埋进他膝盖。
那天晚上，思怡第一次跟他生了气。林应给她讲故事时，她背对着他，无论怎么叫都不理。他凑过去看，发现她睁着眼睛，小嘴巴抿得紧紧的，显然还在为下午的事赌气。
“还生气呢？”林应笑着捏她的脸。
思怡拍开他的手，往旁边挪了挪，离他更远了些。
林应故意逗她，伸手去挠她的痒痒肉。她憋不住，“噗嗤”一声笑了出来，却还是板着脸转过身，往床里面缩。
“好了，我错了。”林应从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“不该那么大声说你，原谅我好不好？”
思怡依旧不理他，却悄悄把脚伸进他的被窝，用脚趾蹭他的小腿。
林应知道她这是消气了，心里软得一塌糊涂。他以前总怕她永远像张白纸，对什么都漠不关心，如今她会哭会闹会生气，反倒让他觉得踏实。
思怡让张沐抱的那天，张沐差点把手里的文件都扔了。
那天林应在跟国外的团队开视频会议，思怡在旁边玩腻了积木，忽然爬起来走到张沐面前，伸出了胳膊。
张沐正在帮林应整理资料，见状愣在原地，看看思怡，又看看会议室里眉头紧锁的林应，结结巴巴地说：“思怡姐，你……你找林应啊？他在开会……”
思怡不说话，只是固执地伸着胳膊，眼睛直勾勾地看着他。
张沐吓得汗都下来了，求助似的看向会议室。林应不知什么时候已经结束了通话，正靠在门框上看着他们，脸上没什么表情。
“抱。”思怡又说了一声，声音不大，却足够让在场的人都听见。
张沐咽了口唾沫，刚要摆手拒绝，就听见林应说：“抱吧，她想让你抱。”
张沐战战兢兢地抱起思怡，只觉得怀里像揣了个定时炸弹。思怡倒是很乖，靠在他肩膀上，还伸手摸了摸他的耳朵。
林应走过来，伸手捏了捏思怡的脸颊：“不跟我好了？”
思怡把头扭向一边，故意不看他。
林应低笑起来，笑声里带着藏不住的得意。他看向一脸惊恐的张沐，语气里满是炫耀：“看见没？会跟我置气了。”
张沐：“……” 他严重怀疑林应也不太正常。
那天下午，整个基地都知道了思怡让张沐抱的事。大家聚在茶水间议论，都说思怡这是越来越有脾气了，林族长以后有得受了。
“我看是林族长乐在其中。”刘婉端着咖啡走过，笑着插了句嘴，“没看见他说起思怡跟他生气时，眼睛都在发光吗？”
众人恍然大悟，纷纷感叹爱情的魔力。
只有林应自己知道，那份得意里藏着多少不易。他守着她走过最黑暗的日子，看着她从对外界毫无反应，到会哭会笑会生气，每一点进步都像是在贫瘠的土地上开出的花，让他觉得所有的等待和煎熬都有了意义。
季度考核名单贴出来那天，基地里又炸开了锅。
大红的榜单上，“思怡”两个字依旧牢牢占据着榜首的位置，后面跟着一串令人望尘莫及的绩点。有人拿着计算器算了半天，发现自己就算不吃不喝干上三年，也未必能追上这个差距。
“两年多了啊……”有人感慨，“思怡姐都两年多没碰过工作了，这绩点怎么就跟焊死在榜首似的？”
“你懂什么？”旁边有人嗤笑，“这叫天赋，是老天爷赏饭吃。咱们这种凡人，能望其项背就不错了。”
“我看啊，思怡姐再休息两年也没事，反正咱们谁也超不过。”
“何止两年？两百年都行！”
大家嬉笑着打趣，眼里却都带着敬佩。他们大多是林应和张沐从各地挖来的人才，自负聪明，却没人敢说自己能比得上思怡。哪怕她现在像个需要被照顾的孩子，那份刻在骨子里的才华，依旧是所有人仰望的存在。
考核当天，林应抱着思怡去了观测室。透过单向玻璃，可以看到各个部门的人在紧张地操作仪器，屏幕上的数据飞速滚动。
“看，他们在比赛。”林应指着玻璃那头说，“谁做得又快又好，就能拿到小红花。”
思怡似懂非懂地看着，小手指着计算部的方向：“小王……小李……”
她认出了几个常给她送糖的人。
林应刚要说话，就看见玻璃那头的小王像是感应到了什么，猛地抬起头，正好对上思怡的目光。他眼睛一亮，立刻冲她挥了挥手，还做了个鬼脸。
旁边的人见状，也纷纷看过来，原本紧张的气氛瞬间变得松散。有人拿出手机偷偷拍照，有人对着思怡比心，还有人干脆停下手里的工作，隔着玻璃跟她互动。
“完了。”林应无奈地揉了揉眉心。
果然，没过几分钟，计算部的人就闹哄哄地跑了过来，隔着玻璃跟思怡打招呼。
“思怡姐！看我给你表演个速算！”
“思怡姐你看这个！是不是很厉害？”
“别干活了别干活了，陪思怡姐玩会儿！”
观测室里的人也开始蠢蠢欲动，都想凑过来看思怡。林应怕吓到她，赶紧抱着她往外走。
“娘家人来了就是不一样啊。”张沐不知什么时候出现在门口，笑着打趣，“看来今天的考核是没法正常进行了。”
林应瞪了他一眼，抱着思怡快步离开。思怡趴在他肩上，还在回头看那些跟她挥手的人，小脸上满是好奇。
“以后不带你来看了。”林应低头在她耳边说。
思怡转过头，眨了眨眼：“不好玩？”
“不好玩。”林应捏了捏她的脸，“他们太吵了。”
其实他心里清楚，大家是真心喜欢思怡，那种喜欢里带着敬佩，带着怜惜，带着对他们这段感情的祝福。就像张沐说的，或许他们都觉得，只要思怡能好好的，就算永远霸占着榜首的位置，就算永远像现在这样需要被照顾，也没什么不好。
毕竟，她值得。
回到家，林应把思怡放在地毯上，看着她自己晃晃悠悠地走到书架前，抽出一本图画书。阳光透过落地窗照在她身上，给她周身镀上一层温暖的光晕。
他靠在沙发上看着她，忽然觉得，那些所谓的绩点，所谓的榜首，都不过是些虚无的数字。真正重要的，是眼前这个能哭能笑能闹的人，是她伸出手要抱抱时眼里的依赖，是她跟他生气时撅起的小嘴，是她趴在他怀里睡觉时均匀的呼吸声。
这些，才是他穷尽一切想要守护的东西。
“林应。”思怡拿着图画书走过来，伸出手，“讲。”
林应笑着把她抱进怀里，翻开书页，用温柔的声音讲起了故事。窗外的风拂过树叶，发出沙沙的声响，像是在为这个宁静的午后伴奏。
岁月悠长，他们还有很多很多的时间，可以这样慢慢地走下去。