他们似乎特别喜欢聚在一起。
晚上吃过饭，张沐、刘婉和方小宁总会在客厅里待着，有时讨论事情，有时只是有一搭没一搭地聊天，说些南部基地的环境，说些以前的趣事。
每次聚的时候，他们总会想办法把我也拉过去。
我要是坐在窗边，林应就会走过来，很自然地牵起我的手，把我带到客厅的沙发上，让我坐在他和刘婉中间。
我要是在院子里发呆，张沐就会过来，说“思怡，屋里暖和，进去坐会儿”，半扶半搀地把我弄进客厅。
有一次我在后院的草地上躺着，太阳都落山了，我还没动。林应过来的时候，什么都没说，直接弯腰把我抱了起来。
他的怀抱很稳，带着熟悉的冷松香气。我把头靠在他的肩膀上，能听到他胸腔里沉稳的心跳声。
“回去了。”他说。
我“嗯”了一声，没挣扎。
到了客厅，他把我放在沙发上，又拿了条毯子盖在我腿上。他们三个还在聊天，见我来了，话题不自觉地就变得更轻松些，说些小时候谁偷了谁家的果子，谁又被老师罚站了。
我坐在中间，听着，没什么表情，也没插话。
可他们好像只要我坐在那里就够了，哪怕我什么都不做，什么都不说。
直到有一天，我看着他们三个在那里笑，忽然觉得眼前这几张脸有点陌生。
明明每天都见，可就是想不起他们叫什么。
脑子里像蒙了一层厚厚的雾，那些名字就在雾后面，看得见轮廓，却抓不住。
我盯着他们看了很久，久到他们都察觉到了，笑声渐渐停了下来，齐齐看向我，眼神里带着询问。
“你们……”我张了张嘴，声音有点干涩，像很久没说话，“能告诉我你们叫什么吗？”
话一出口，我就后悔了。
问这个有什么意义呢？知道了又记不住，记不住又何必问。
可已经晚了。
客厅里瞬间安静下来，连空气都好像凝固了。
张沐脸上的笑容僵住了，嘴巴动了动，没说出话来。方小宁低下头，我看到他的肩膀在微微发抖。刘婉别过脸，用手背飞快地擦了擦眼睛，再转过来时，眼圈红红的。
林应就坐在我旁边，他的身体瞬间绷紧了，放在膝盖上的手猛地攥成了拳头，指节泛白。他看着我，眼底像是有什么东西碎了，疼得厉害，却又极力忍着，没让那点脆弱露得太明显。
过了好一会儿，刘婉才吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却努力笑着说：“思怡，我是刘婉啊，你忘了？我们小时候总一起跳皮筋，你还总抢我的糖吃。”
她说着，伸手轻轻握住我的手，她的手有点凉，还在微微发抖。
方小宁也抬起头，眼睛红红的，语气却尽量轻快：“我是方小宁，你以前总叫我方子，说我说话像打快板。记得吗？那次你把林应的书撕了，还是我帮你瞒过去的。”
张沐深吸了一口气，走到我面前，半蹲下来，看着我的眼睛：“思怡，我是张沐。我和林应、你，我们三个以前是铁哥们，一起爬过墙，一起逃过课，还记得吗？你那时候总说我是‘二把手’，说林应是‘大当家’。”
他们一个个地说，语气里带着小心翼翼的期盼，带着藏不住的难过，把那些尘封的往事像拼图一样，一点点摆在我面前，试图唤醒些什么。
最后，林应说话了。
他的声音很低，带着点不易察觉的沙哑，比平时更慢：“思怡，我是林应。”
他顿了顿，伸出手，轻轻拂开我额前的碎发，指尖的温度烫得惊人。
“是你的林应。”他看着我的眼睛，一字一顿地说，“小时候总给你系鞋带，总被你缠着背，后来……后来把你弄丢过一次，现在，再也不会了。”
他的眼底有红血丝，有深深的疲惫，还有一种我看不懂的、几乎要溢出来的情绪，像汹涌的潮水，却又被他死死地按住，只露出一点点边角。
我看着他，又看看刘婉，看看张沐，看看方小宁。
他们的脸在我眼前晃来晃去，那些名字、那些往事，像一颗颗投入水里的石子，只泛起一点点涟漪，就沉下去了，没留下任何痕迹。
我还是记不住。
或者说，我的脑子像生了锈的锁，那些记忆的钥匙，怎么都插不进去。
可我没再问。
只是静静地看着他们，看着他们眼底的红，看着他们强装的笑，心里那点模糊的“好笑”消失了，取而代之的是一种更模糊的感觉，有点闷，有点沉，像胸口压了块湿棉花。
刘婉见我没反应，又握紧了我的手，声音更轻了：“记不住也没关系，思怡，我们每天都告诉你一遍，总有一天你会记住的。”
林应也收回手，重新坐好，只是这次，他的手一直没离开我的肩膀，轻轻搭着，像一种无声的支撑。
“对，每天都告诉你。”张沐也跟着说，“直到你记住为止。”
方小宁用力点头，没说话，只是眼圈更红了。
那天晚上，他们没再聊天，只是陪着我在客厅里坐着，偶尔有人起身给我倒杯水，或者帮我把毯子往上拉一拉。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。
我坐在中间，被他们的气息包围着，忽然觉得没那么冷了。
也许记不住也没关系。
就像他们说的，每天都告诉我一遍。
反正，我也没什么地方要去，没什么事要做。
他们说什么，我就听着。
他们做什么，我就看着。
这样……好像也没那么难熬。
至少，不用自己一个人对着那片空茫的白墙，对着那棵光秃秃的老槐树，对着那些抓不住的名字和记忆发呆了。
林应的手还搭在我的肩膀上，温度透过薄薄的衣料传过来，很稳。
我微微侧过头，看向他。
他正好也在看我，眼底的情绪依旧很深，像藏着一片海。
四目相对的瞬间，他的眼神闪了一下，像有星光落了进去。
我没移开视线，就那么看着他。
也许，就这样看着，也挺好的。
哪怕，我明天又会忘了他的名字。