叶凡那句“你不是负担”，像一道温暖的阳光，穿透了林晚晴心中积郁已久的阴霾。她不再强忍，任由泪水肆意流淌，仿佛要将这些年所有的委屈、艰辛和隐忍都随着泪水排出体外。而叶凡，没有抽回手，也没有再多说什么，只是静静地坐在那里，用他掌心的温度，无言地传递着一种久违的、令人安心的力量。
泪水流尽后，是深深的疲惫。药效上来，林晚晴很快又沉沉睡去，但这一次，她的眉宇是舒展的，呼吸是平稳的，甚至嘴角还带着一丝若有若无的、安心的弧度。
叶凡轻轻抽回手，为她掖好被角，调整了一下输液管的位置，动作细致而温柔，与他平日雷厉风行的商业形象判若两人。他没有离开，就坐在那张并不舒适的椅子上，拿出手机，调至静音，开始处理一些紧急的工作邮件。病房里只剩下他偶尔敲击屏幕的细微声响，和林晚晴平稳的呼吸声交织在一起，竟奇异地构成了一种宁静的氛围。
夜幕降临，华灯初上。
陈默打来电话，汇报了推迟会议的处理情况，并询问是否需要送晚餐过来。叶凡看了看床上依旧安睡的林晚晴，低声回复：“送两份清淡的粥和小菜过来，再带一套我的换洗衣物。”
陈默在电话那头明显愣了一下，随即迅速应下：“是，叶总！”
当晚餐送到时，林晚晴正好醒来。看到叶凡不仅没走，还让人送来了饭菜，她眼中再次掠过惊讶和一丝无措。
“我……我自己来就好。”她挣扎着想坐起来。
“别动。”叶凡按住她的肩膀，语气不容置疑。他熟练地将病床的餐桌板升起，然后将温热的粥和小菜一一摆好，甚至细心地替她将一次性餐具的包装拆开。
“你……你吃了吗？”林晚晴看着他为自己忙碌，轻声问道。
“等你一起。”叶凡在她床边坐下，端起了另一份粥。
简单的清粥小菜，在安静的病房里，却吃出了一种家常的、温馨的味道。林晚晴胃口不好，吃得很少，叶凡没有勉强，只是默默地将她剩下的那半碗粥拿过来，自然而然地吃掉了。
这个细微的、带着某种亲昵意味的动作，让林晚晴的脸颊微微泛红，心底却像被温水浸泡着，暖洋洋的。
饭后，护士进来检查，量体温，换药。看到叶凡还在，而且显然是打算留下的样子，护士眼中也闪过一丝讶异，但很快便专业地完成工作，并叮嘱病人需要好好休息，避免情绪波动。
夜深了。
VIp病房里有陪护的沙发床，但叶凡并没有去睡。他依旧坐在那张椅子上，借着床头一盏光线柔和的阅读灯，翻阅着陈默稍晚些送来的、关于星火科技最新动态的简报。他的侧影在灯光下显得有些疲惫，但眼神依旧专注。
林晚晴躺在病床上，并没有睡着。她侧着头，静静地看着灯光下叶凡的侧脸。他瘦了些，下颌线更加清晰，眉眼间带着挥之不去的倦意，那是连日来应对巨大压力和繁重工作留下的痕迹。可就是这样疲惫的他，却守在了她的病床前。
她想起离婚之初，自己对他的怨恨和不理解；想起他一次次冷漠的拒绝；想起自己笨拙地、用尽方法想要靠近他、帮助他……曾经以为坚不可摧的隔阂与伤害，在此刻这静谧的守护面前，似乎开始一点点地消融。
她看着他因为专注而微蹙的眉头，忍不住轻声开口：“叶凡……公司的事情那么多，你不用一直在这里守着我的。我……我已经好多了。”
叶凡从文件中抬起头，看向她。灯光下，她的脸色依旧苍白，但眼神恢复了少许往日的神采，带着真切的关心。
“公司的事，没有你的身体重要。”他合上文件，声音在寂静的夜里显得格外低沉而清晰，“以前……是我忽略了你。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在林晚晴心中漾开层层涟漪。她鼻子一酸，险些又要落泪，连忙眨了眨眼睛，将泪意逼了回去。
“没有，”她摇摇头，声音有些哽咽，“是我以前……太不懂事，太忽略你的感受。”
这是她第一次，如此直接地承认自己过去的错误。不再是那种带着目的的道歉，而是发自内心的悔悟。
叶凡沉默了片刻，目光深邃地看着她：“都过去了。”
简单的三个字，却仿佛有着千钧之力，轻轻揭过了那一页充满误解与伤害的过往。
他站起身，走到床边，俯身探了探她额头的温度，动作自然得仿佛做过千百遍。“还有点低烧。闭上眼睛，好好睡觉。我就在这儿，哪里也不去。”
他的气息靠近，带着令人安心的、熟悉的清冽味道。林晚晴顺从地闭上眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动。她能感觉到他就坐在身边，能听到他清浅的呼吸声。这种被珍视、被守护的感觉，她已经太久太久没有体会过了。
后半夜，林晚晴睡得并不安稳，因为病痛偶尔会发出轻微的呻吟或不安地翻身。每一次，叶凡都会立刻醒来，俯身查看她的情况，用手背试试她额头的温度，或者轻轻拍拍她的手臂，像安抚一个孩子般，直到她再次平静下来，沉入睡眠。
有一次，她迷迷糊糊地抓住他想要收回去的手，紧紧抱在怀里，喃喃低语：“别走……”
叶凡的身体僵了一下，看着她像抓住救命稻草般依赖着自己的模样，心底最柔软的地方被狠狠触动了。他没有抽回手，就保持着那个有些别扭的姿势，任由她抱着，直到晨曦微露。
第二天，林晚晴的气色明显好了很多。医生查房时也表示，情况稳定，只要继续静养，按时服药，很快就可以出院。
叶凡亲自监督她吃完早餐和药，又叮嘱了护工几句，这才准备离开去公司。临走前，他站在病房门口，回头看向她。
阳光透过窗户洒在病床上，林晚晴靠在床头，脸上带着大病初愈的虚弱，但眼神明亮，正静静地看着他。
“我晚上再过来。”他说。
“嗯。”她轻轻点头，嘴角扬起一抹温柔而依赖的浅笑。
那一刻，叶凡清晰地感觉到，内心深处某个冰封的角落，正随着这抹笑容，悄然融化。一种久违的、带着心疼与责任的暖流，缓缓充盈着他的心胸。
这不是激情澎湃的爱恋，而是历经风雨波折、穿透误解隔阂后，沉淀下来的，更加深沉、更加坚韧的温情。
守护的病床前，消融的不仅是身体的病痛，更是横亘在两人之间，那堵名为“过去”的高墙。感情的回温，如同初春的溪流，虽然缓慢，却坚定地流淌着，重新浸润着两颗曾经疏远的心。