飞机降落在印第安纳波利斯的时候，阿泰斯特盯着舷窗外的景色看了很久，久到空乘过来提醒他才回过神。李特坐在旁边翻着战术手册，头也没抬：“怎么，看见熟悉的云了？”
“我是在想，”阿泰斯特活动了下脖子，“你上次穿主场球衣来这儿是什么时候。”
“2005年5月。”李特说。
阿泰斯特扭头看他：“你这记性真够吓人的。”
“那是我在这儿的最后一场季后赛。”李特合上手册，“我们输了，然后夏天我就走了。”
车从机场开往酒店的路上，经过银行家生活球馆——2011年12月之前还叫康塞科球馆。外墙已经翻新过，但轮廓没变。李特看着窗外，想起2004年总决赛，终场哨响时雷吉·米勒跳到他背上的重量。那时候球馆的欢呼声能把屋顶掀翻，现在呢？
赛前热身时，答案揭晓了。
李特第一个跑出客队通道，迎接他的是——一阵奇怪的混合声浪。前排有零星的掌声，中间夹杂着更大的嘘声，后排还有人举着牌子，上面写着“谢谢你2004”和“叛徒2005”并排贴在一起。
阿泰斯特跟在他后面出来，待遇就简单多了：纯粹的嘘声。他朝观众席挥了挥手，嘘声更大了。“你看，”他对李特说，“这就是爱。”
李特没接话，然后开始投篮热身。
第一个球偏得离谱，砸在篮筐侧沿弹飞了。
“紧张了？”阿泰在旁边笑。
“手滑。”李特说，搓了搓手指。
其实不是手滑。是感觉不对。这个球馆的地板、篮筐的高度、甚至空气中那股味道，都太熟悉了。熟悉到像是昨天还在这里训练，今天却穿着另一件球衣回来。
跳球前，希伯特今天眼神不太一样，没了前两场那种“我是来学习的”的谦逊，多了点“这是我家”的底气。
“欢迎回来。”希伯特突然开口。
李特看了他一眼：“谢谢。”
“我说真的，”希伯特说，“2004年夺冠的时候，我在电视机前看的。那时候我还在上高中。”
“那你长得真成熟，我都忘了我已经27了，你看着比我都老。”
希伯特愣了下，大概没想到李特会接这话茬。裁判抱着球走过来，两人不再说话。
跳球还是钱德勒赢，但步行者的退防快得出奇。李特运球过半场，达伦·科里森像只小猎犬似的贴上来，手臂不停挥舞。李特护球转身，科里森趁机下手掏球——裁判哨响，犯规。
边线球发出来，李特在弧顶接球。这次他没叫挡拆，面对科里森直接干拔三分。
球进。3比0。
速贷球馆这时候应该已经响起欢呼，但这里是印第安纳。观众席沉默了两秒，然后响起嘘声——不是那种愤怒的嘘声，更像是“哦你又来这套”的无奈嘘声。
步行者进攻，战术打得耐心。科里森和希伯特在弧顶手递手，希伯特顺下，钱德勒跟出去。球分到底角，保罗·乔治接球，伊戈达拉扑上来。年轻人没投，运一步中距离出手。
也进。3比2。
开局这两分钟像是前两场的复刻版，但气氛不一样。银行家生活球馆的观众每记一次防守成功就爆发出欢呼，每次骑士得分就报以嘘声。
首节打到六分钟，比分14比12，骑士领先2分。然后欧文开始犯错。
第一次是简单的突破分球，他想玩个背后传球给切入的伊戈达拉，结果球砸在伊戈达拉膝盖上弹出界。步行者反击，科里森快攻上篮得手。
14平。
下一个回合，欧文在弧顶面对科里森，连续胯下运球后撤步三分——科里森根本没跳，就站在原地。球偏得离谱，篮板被希伯特抓下。
步行者再推反击，这次保罗·乔治在快攻中接球，三分线外一步急停出手——
球进。14比17，步行者反超。
布登霍尔泽叫了暂停。老头儿没发火，只是盯着欧文看了几秒：“冷静点，凯里。这不是表演赛。”
欧文点头，但脸色有点白。
暂停回来，李特接管了球权。他在右侧四十五度背打科里森，靠了两下，转身后仰跳投——
希伯特从弱侧补过来，一巴掌把球扇飞。
球出界，还是骑士的。但现场已经炸了，希伯特捶胸怒吼，步行者替补席全跳起来了。
边线球发出来，李特接球，这次没背打，直接面框突破。过掉科里森，杀到篮下，希伯特又补过来。李特空中换手拉杆——
球擦板命中，还造成犯规。
2+1。
加罚命中后，比分变成17平。李特回防时经过希伯特身边，说了句：“补得不错，但下次别跳那么早。”
希伯特没理他。
第一节结束，22比20，骑士领先2分。但更衣室里的气氛不对。欧文坐在角落不说话，阿泰斯特在跟伊戈达拉抱怨裁判的尺度，钱德勒冰敷着膝盖——刚才一次对抗中他撞到了。
布登霍尔泽敲了敲白板：“第二节开始，李特休息。凯里，你带替补打。”
欧文抬头，眼睛里闪过不安。
“相信自己，”布登霍尔泽说，“就像常规赛那样打。”
结果第二节成了灾难。
欧文第一次持球就被科里森抢断，步行者快攻得分。第二次突破分球，又被保罗·乔治预判到路线，抢断后一条龙暴扣。第三次，欧文在三分线外勉强出手，三不沾。
五分钟内，步行者打出一波14比2的攻击波。当李特在第二节还剩七分钟回到场上时，比分已经是24比36，骑士落后12分。
他上场第一个回合，就在弧顶命中三分。但回过头，希伯特在低位单打钱德勒，一个梦幻脚步晃开空间，柔和的小勾手命中。
27比38。
李特再攻，突破到禁区，希伯特又补过来。这次李特把球分给底角的伊戈达拉，伊戈达拉空位三分出手——
球砸在篮筐前沿弹出来。希伯特抓下篮板，步行者再推反击。
半场结束，比分是38比52。骑士全队命中率只有35%，欧文5次失误，阿泰斯特7投1中。更衣室里安静得能听见空调出风的声音。
布登霍尔泽下半场调整了策略：让李特多打无球，给欧文创造空间。但步行者的防守像张会收缩的网，每次欧文持球，总有两三个人围上来。年轻人越打越急，第四次失误出现在第三节中段——他想来个背后运球过人，结果球砸在自己脚上出界。
步行者替补席笑成了一片。格兰杰在回防时经过欧文身边，说了句：“欢迎来到季后赛。”
欧文的脸涨得通红。
李特看不下去了。他在下一个回合要球，在弧顶面对科里森，连续三次胯下运球后突然加速。过掉科里森，杀到篮下，希伯特补防。李特这次没躲，直接撞上去——
哨响，犯规。球在篮筐上转了两圈，掉进去。
2+1。
加罚命中后，分差回到15分。但也就到此为止了。步行者的内线优势太大了，希伯特不仅能在进攻端得分，防守端更是构筑了禁飞区。钱德勒被他打得没脾气，第三节一次低位单打，希伯特用连续两个假动作把钱德勒晃得跳起来，然后轻松擦板得分。
三节结束，55比75。比赛失去悬念。
第四节彻底变成垃圾时间。李特打了三分钟就被换下，坐在替补席上看完了剩下的比赛。终场前两分钟，现场大屏幕开始播放2004年夺冠的集锦——雷吉·米勒的投篮，小奥尼尔的暴扣，还有李特的关键抢断。
观众们看着屏幕，又看看客队替补席上的李特，心情大概很复杂。
终场哨响，75比94。步行者扳回一城，系列赛变成1比2。
李特的数据不差：32分6篮板4助攻。但全队命中率37%，欧文11投2中5失误，阿泰斯特9投1中。更衣室里，没人说话。只有淋浴的水声和冰袋摩擦皮肤的声音。
布登霍尔泽做了简短总结：“我们打得像屎。回去看录像，明天训练。”
李特最后一个离开更衣室。走廊里，他碰到雷吉·米勒。老传奇穿着西装，手里拿着解说的笔记。
“打得不好。”米勒说。
“嗯。”
“但你还是拿了30分。”
“没用。”李特说。
米勒看了他一眼，笑了：“你以前可不会说这种话。在印第安纳的时候，只要赢球，你拿10分也高兴；输球，拿40分也黑着脸。”
李特没接话。
“那帮小子，”米勒朝主队更衣室方向扬了扬下巴，“他们今晚打得很棒。但系列赛还没结束，对吧？”
“对。”
“那就好。”米勒拍拍他肩膀，“别让他们太得意。”