头痛欲裂，像是被塞进一个不断旋转的玻璃罐里，直到天旋地转的感觉骤然消失，杜明才猛地睁开眼。
陌生的天花板泛着廉价乳胶漆的黄渍，几处墙皮已经翘起，露出里面灰暗的水泥。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着淡淡的灰尘气息，像是许久无人居住的房间。他动了动手指，触到身下硬邦邦的床垫，布料粗糙得磨皮肤。
这不是他的大学宿舍。
杜明猛地坐起身，环顾四周。房间很小，约莫十平米，除了一张单人床，只有一个掉漆的衣柜和一张缺了腿用砖头垫着的书桌。书桌上空空如也，衣柜门虚掩着，他走过去拉开，里面挂着几件陌生的衣服，款式普通，甚至有些过时，但尺寸却和他分毫不差。
心脏在胸腔里擂鼓般跳动，他强迫自己冷静下来。作为医学院的学生，他比常人更懂得情绪失控会干扰判断——尽管此刻的处境已经远远超出了理性能够解释的范畴。他记得自己昨晚还在图书馆复习解剖学，看到闭馆时间才离开，路上还买了杯热奶茶，怎么会突然出现在这个地方？
口袋里的手机震动了一下，打破了死寂。杜明掏出手机，屏幕亮起，显示着一条未读短信，发件人未知，号码是一串杂乱无章的数字。
【规则一：晚10点-早6点必须待在自己住所，违者后果自负。】
【规则二：白天可探索小区，禁止离开围墙范围。】
短信内容简洁得像一句冰冷的警告，没有任何解释。杜明皱起眉，尝试拨打求救电话，却发现手机信号栏显示无服务，只有这两条短信孤零零地躺在收件箱里。他点开地图软件，屏幕上一片空白，定位功能完全失效。
“小区？住所？”他低声重复着这两个词，走到窗边。窗户是老式的推拉窗，玻璃上蒙着层灰，他伸手擦掉一块，外面的景象逐渐清晰——
这是一栋居民楼的三楼，楼下是一片还算整洁的花园，几棵老槐树的枝叶伸到窗前，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点。远处能看到一排排样式相同的居民楼，统一的米黄色外墙，阳台上晾晒着五颜六色的衣物，看起来和普通小区没什么两样。但再往远看，一圈高耸的灰色围墙将整个小区围得严严实实，墙头上甚至拉着铁丝网，像一座巨大的囚笼。
杜明深吸一口气，推开房门。楼道里光线昏暗，墙壁上满是孩童的涂鸦，楼梯扶手积着厚厚的灰尘。他沿着楼梯往下走，每一步都伴随着木板“吱呀”的呻吟，仿佛随时会塌掉。刚到一楼，就听到外面传来嘈杂的人声。
走出单元门，刺眼的阳光让他下意识眯起眼。花园里已经聚集了不少人，粗略一看，得有六十多个。他们大多和杜明一样，脸上带着茫然、惊恐和警惕，互相打量着，窃窃私语。
“这是哪儿啊？我昨晚明明在家睡觉……”
“我也是！醒来就在那个破房间里，手机还收到奇怪的短信！”
“你们也收到了？说什么晚上不能出门……”
“围墙太高了，根本翻不出去！我刚才试过了！”
人群像炸开的蚁穴，混乱中透着一股绝望。杜明站在人群边缘，不动声色地观察着。这些人的年龄、穿着各不相同，有白发苍苍的老人，有抱着玩具哭闹的小孩，也有西装革履看起来像上班族的人。他们的共同点是——都不知道自己为什么会出现在这里。
就在这时，一个穿着保安制服的中年男人站了出来，他皮肤黝黑，身材微胖，脸上带着一种强行镇定的严肃。“大家安静一下！”他扯着嗓子喊道，声音带着点沙哑，“我叫老张，是这里的保安……虽然我也不知道怎么回事，但现在不是乱的时候！”
人群渐渐安静下来，所有人的目光都集中在他身上。老张清了清嗓子，从口袋里掏出一张折叠的纸，展开来，是一张手绘的小区地图。“这是镜湖小区的地图，我早上醒来就在保安室找到的。上面标了安全区和禁区，”他指着地图上用绿色和红色标注的区域，“大家看，1号楼、2号楼和中间的花园是安全区，3号楼和地下车库是禁区，千万不能去！”
“凭什么不能去？你怎么知道这地图是真的？”一个穿着运动服的年轻人质疑道。
“因为手机短信！”老张立刻举起手机，展示那条规则短信，“规则说白天可以探索小区，但没说所有地方都能去！禁区肯定有危险，遵守规则才能活下去！”他的语气斩钉截铁，仿佛规则是刻在石碑上的真理。
人群中响起一阵骚动，有人点头附和，也有人面露怀疑。这时，一个戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的中年女人走了出来，她手里拿着一个笔记本，脸上带着温和的笑容。“大家好，我是李老师，以前在中学教数学。”她的声音轻柔，却有种安抚人心的力量，“老张说得有道理，但现在最重要的是弄清楚我们到底有多少人，互相认识一下。我刚才简单统计了一下，加上我一共是64人。”
她翻开笔记本，念了起来：“老人12位，小孩8位，成年人44位，其中包括老张、这位……”她看向杜明，“还没请教你的名字？”
“杜明。”
“好的，杜明，”李老师在本子上记下，“还有那位热心的大姐。”她指了指一个穿着红色外套、看起来很干练的中年女人。
“我叫刘姐！”红外套女人立刻说道，她的目光落在几个哭闹的小孩和旁边脸色苍白的老人身上，眉头皱了起来，“我说你们这些人，还有心思研究什么地图名单？没看到孩子们都吓哭了吗？还有这些老人家，脸色这么差，得找地方歇歇，找点吃的啊！”
她转向老张，语气带着指责：“还分什么组探索？这么多老人小孩，能经得起折腾吗？我看就该集体行动，互相有个照应，谁也不能不管弱者！”
老张皱起眉：“刘姐，现在情况不明，分组探索效率高，能尽快弄清楚小区的情况……”
“效率？效率有人命重要吗？”刘姐提高了音量，“要是哪个老人小孩出了意外，你负得起责任吗？”
周围的人开始窃窃私语，一些人觉得刘姐说得对，毕竟看着那些瑟瑟发抖的孩子和虚弱的老人，确实让人不忍；但也有人觉得老张的计划更稳妥，现在不是讲情面的时候。
杜明没有参与争论，他的注意力落在了李老师的名单上。64人？他不动声色地开始在心里默数。老人……1，2，3……11，12。小孩……1，2……7，8。成年人……他的目光扫过在场的每一个成年人，包括老张、李老师、刘姐和他自己，一个一个数过去，43。
少了一个。
他又数了一遍，还是43。难道是自己数错了？他耐着性子数第三遍，依旧是43。李老师说的64人，现在在场的只有63人。
“李老师，”杜明开口问道，“名单上的人都到齐了吗？”
李老师推了推眼镜，微笑着说：“应该还有一两位暂时没出来，可能还在房间里没缓过神来，等会儿应该就来了。”她的语气很自然，仿佛少一两个人是再正常不过的事。
老张也附和道：“肯定是吓着了，等会儿我去各栋楼喊一声。”
刘姐却不耐烦地摆摆手：“管他谁没来！先把老人小孩安顿好！那边1号楼看起来还行，先带他们去那边休息！”说着，她已经拉起一个看起来最虚弱的老奶奶，“大妈，我扶您过去。”
几个看起来比较有同情心的人立刻上前帮忙，扶着老人，牵着小孩往1号楼走去。老张看着被打乱的计划，张了张嘴，最终还是没说什么，只是拿着地图，招呼剩下的人：“那剩下的跟我来，我们先去2号楼看看！”
人群分成了两拨，一波跟着刘姐往1号楼走，一波跟着老张往2号楼走。李老师看了看两边，对杜明笑了笑：“杜明，你跟哪边？”
“我先随便看看。”杜明没有立刻跟上任何一方，他的目光落在了不远处的3号楼。那栋楼看起来比1号、2号楼更破旧，窗户大多蒙着灰尘，有些玻璃已经碎裂，黑洞洞的像一只只眼睛。老张的地图上，3号楼被红笔狠狠地圈了起来，旁边还写着“禁区”两个字，而李老师刚才提到禁区时，特意加重了语气，说“绝对不能进”。
为什么3号楼和地下车库是禁区？是有危险，还是藏着什么秘密？
这时，几个小孩挣脱了大人的手，跑到花园中央的花坛边追逐打闹。他们看起来似乎没那么害怕，其中一个扎着羊角辫的小女孩突然指着3号楼的方向，大声说：“哥哥，你看，那栋楼里有人！”
旁边一个小男孩顺着她指的方向看去，也喊道：“真的有！在三楼的窗户那里！”
杜明立刻抬头看向3号楼的三楼，那里的窗户玻璃碎了一块，只能看到黑漆漆的房间内部，什么也没有。他又看向其他楼层，同样空空如也。
“小孩子乱说话呢。”一个年轻妈妈赶紧把小女孩拉回来，紧张地看了一眼3号楼，拉着孩子快步跟上刘姐的队伍。
但杜明注意到，那些原本沉默寡言的老人里，有一个头发花白的老爷爷，听到孩子们的话后，浑浊的眼睛里闪过一丝异样，嘴里喃喃地重复着：“回家……门在后面……”
门在后面？后面是围墙，哪里有门？
杜明的目光扫过小区的围墙，一圈灰色的水泥墙，除了偶尔能看到的铁丝网，什么也没有。他又看向那些老人，他们大多低着头，眼神空洞，仿佛对周围的一切都漠不关心，只有偶尔蹦出的“回家”“门”之类的词，暗示着他们并非完全麻木。
他走到小区公告栏前，公告栏的玻璃已经碎了，里面贴着几张泛黄的纸，大多是停水停电通知，还有一张看起来更旧的照片，像是小区以前的活动合影，照片上的人穿着十几年前的衣服，笑容模糊。杜明仔细看了看，没发现什么特别的。
这时，老张带着一群人从2号楼出来了，脸上带着凝重。“2号楼和我醒来的那栋楼一样，每户门口都贴着名字，里面的东西也像是住着人的样子。”他对围过来的人说，“看来我们每个人都有‘专属’的住所。”
李老师也走了过来，手里的笔记本又记了不少东西：“1号楼也是这样，我刚才去看了，每个房间都对应着名单上的人。杜明，你的房间在2号楼3单元402，对吧？”
杜明点点头，他刚才在楼下看到了自己的门牌号。
“这太诡异了，”一个戴眼镜的男生推了推眼镜，声音发颤，“怎么会有我们的专属住所？还知道我们的习惯？我房间里甚至有我最喜欢的乐队海报！”
“别想那么多了！”老张沉声道，“现在最重要的是遵守规则！晚上10点前必须回自己房间，白天在安全区活动，千万别去禁区！”
刘姐带着老人小孩从1号楼出来了，听到老张的话，立刻说道：“对对对，大家都记住规则！尤其是不能去那栋破楼！”她指了指3号楼，脸上带着明显的恐惧，“刚才我好像看到里面有影子动……”
人群再次陷入沉默，恐惧像藤蔓一样悄悄蔓延。杜明看着眼前的63个人，他们脸上的表情各异，有恐惧，有茫然，有强作镇定，还有一丝不易察觉的……麻木？
他又在心里数了一遍人数，还是63。那个“暂时缺席”的人，始终没有出现。
是还在房间里，还是……已经出事了？
杜明的目光再次投向3号楼，那栋被红色笔迹圈住的禁区，在阳光下透着一股说不出的阴冷。他隐隐觉得，这个镜湖小区，绝不仅仅是一个普通的囚笼，那些规则，那些被强调的禁区，那些沉默的老人和奇怪的小孩，还有那个始终缺席的人……背后一定藏着一个巨大的秘密。
而他们64个人，不管愿不愿意，都已经成了这个秘密的一部分，被迫参与这场名为“生存”的诡异游戏。
阳光渐渐升高，照在围墙上，投下长长的阴影，将整个小区笼罩其中，仿佛一张无形的网，越收越紧。杜明握紧了口袋里的手机，屏幕上那两条冰冷的规则，像是某种不祥的预兆，预示着接下来不会平静的日子。
他知道，从踏入这个小区开始，每一步都必须小心翼翼，因为任何一个疏忽，都可能让他付出“后果自负”的代价。而那个隐藏在平静表象下的真相，或许就藏在那些被刻意忽略的细节里，等待着被发现，或者……被埋葬。