杜明是被闹钟惊醒的。清晨六点半，阳光透过窗帘缝隙照在脸上，暖融融的，带着夏末特有的慵懒。他盯着天花板发了很久的呆，直到妹妹房间传来母亲的呼唤声，才猛地坐起身。
左手掌心空荡荡的。
他下意识地摸过去，那里只有一道浅浅的红痕，像被笔尖划过。昨晚攥了一路的红色钢笔不见了，口袋里的纸条也消失无踪，仿佛那漫长而恐怖的晚自习只是一场过于真实的噩梦。
“阿明，快起床吃早饭了，今天要月考！”母亲的声音隔着门板传来，带着熟悉的暖意。
杜明应了一声，掀开被子下床。走到书桌前，他看到台灯下压着一张月考时间表，高三（2）班的晚自习栏里，写着“正常进行”。
心脏猛地一缩。
他拉开抽屉，里面整整齐齐地放着几支黑色水笔，没有红色的。课本、试卷、笔记本，一切都和往常一样，除了数学课本封面上，有一道新鲜的划痕，像被指甲抠出来的。
那是昨晚他用课本盖住头时留下的。
不是梦。
杜明扶着书桌站稳，指尖冰凉。纸条上的规则还在脑海里盘旋——若记得任何规则，第二天必须回到教室，否则“它”会跟着你回家。
他不敢赌。他不能让母亲和父亲卷入这场噩梦。
早饭时，母亲絮絮叨叨地说着妹妹生前的趣事，说她总爱偷偷用红色的蜡笔在墙上画小花。杜明低着头扒饭，不敢接话。他怕一开口，声音就会抖得不成样子。
父亲看出他脸色不好，伸手摸了摸他的额头：“是不是昨晚没睡好？今天月考别紧张，尽力就好。”
杜明点点头，把最后一口粥咽下去，抓起书包起身：“我去学校了。”
走到楼下，晨光正好，小区里的老槐树在地上投下斑驳的影子。杜明盯着那些影子看了几秒，它们安静地伏在地面上，没有蠕动，没有变形。
他松了口气，却又在下一秒绷紧了神经——路边的垃圾桶里，扔着一支红色的钢笔，笔帽上隐约能看到刻痕。
他加快脚步，几乎是逃也似的离开了小区。
学校门口熙熙攘攘，穿着校服的学生们三三两两地走着，讨论着即将到来的月考。杜明混在人群里，像个异类。他的目光扫过教学楼，二楼最后一排的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实。
走进教室，喧闹声突然安静了一瞬。所有人的目光都集中在他身上，眼神里带着一种难以言喻的怪异。林薇的座位空着，赵磊的座位也空着，就像他们从未存在过。
“杜明，你昨晚去哪了？”同桌的男生突然开口，他叫王鹏，平时很少说话，“晚自习结束后没看到你。”
杜明的心提了起来：“我……有点事提前走了。”
“提前走？”王鹏笑了笑，那笑容很僵硬，“可昨晚的晚自习，老师说必须待到九点半啊。你没收到新的守则吗？”
新的守则？
杜明的瞳孔收缩：“什么守则？”
王鹏从抽屉里掏出一张纸条，递给他。上面的字迹和之前的一模一样，标题是“晚自习守则”，但内容又变了：
1. 月考期间，晚自习延长至九点半，不得提前离开。
2. 若看到空座位，不要询问原主人的去向，假装它们一直是空的。
3. 数学老师老张今天会来代课，他的左手会缠着绷带，若看到绷带是红色的，立刻将红色钢笔放在他的教案上。
4. 禁止在晚自习期间使用镜子或任何反光物品。
5. 若听到老槐树方向传来哭声，立刻捂住耳朵，直到哭声消失。
6. 今晚的值日生是你，杜明。打扫时必须检查每个课桌抽屉，确保没有遗留的红色物品。
纸条末尾的笑脸旁边，多了一行小字：“别想着逃，我们都在看着你。”
杜明的手指攥得发白。林薇和赵磊被彻底抹去了，就像规则第二条说的那样。而他，成了新的目标。
“对了，”王鹏拍了拍他的肩膀，手指冰凉，“老师让你早读课后去办公室一趟，说有东西要给你。”
早读课的铃声响了，教室里响起朗朗的读书声。杜明却一个字也读不进去，他的目光反复扫过那六条规则，试图从中找到破绽。
老张会来代课，绷带是红色的就要放上红色钢笔……可他现在没有红色钢笔。那支笔到底去哪了？
还有值日生，打扫时检查红色物品……这分明是在引导他去发现什么。
早读课后，杜明怀着忐忑的心情走向办公室。三楼的走廊静悄悄的，阳光透过窗户照在地板上，却驱不散骨子里的寒意。老张的办公室门虚掩着，里面传来翻书的声音。
他轻轻推开门。
老张坐在办公桌前，背对着他，正在批改试卷。他的左手果然缠着绷带，白色的纱布上渗出一点红色，像是血。
“来了？”老张的声音很沙哑，像是很久没说过话，“过来。”
杜明走到办公桌前，看到老张批改的试卷上，全是红色的叉号，笔尖划过的痕迹很深，几乎要戳破纸张。
“这是你的。”老张递给他一支钢笔，红色的，笔帽上刻着他的名字，“昨天落在办公室了。”
正是他昨晚丢失的那支。
杜明的手指颤抖着接过来，钢笔冰凉的触感让他想起昨晚树洞里的主根。
“昨晚的事，忘了吗？”老张突然转过头，他的脸上没有任何表情，左眼的位置覆盖着一块纱布，和左手的绷带一样，渗出红色的痕迹，“林薇和赵磊，都忘了？”
杜明猛地抬头，心脏狂跳：“张老师，你……”
“别叫我老师。”老张的嘴角咧开一个诡异的弧度，“我不是老张，我是‘规则’的一部分。就像你，很快也会是。”
他指了指杜明手里的钢笔：“这支笔里，有林薇的执念。她死前把最后的意识封在了里面，想提醒你一件事。”
杜明握紧钢笔，指尖传来微弱的震动，像是有人在里面敲打着笔杆。
“什么事？”
“1998年的学生，不是失踪了。”老张的声音压得很低，带着一种毛骨悚然的诡异，“他们是被做成了‘教具’，就藏在实验楼的地下室。那个老师，她需要用学生的执念喂养槐树，才能维持形态。”
实验楼的地下室？杜明想起林薇给他的碎镜片，就是从实验楼找到的。
“绷带变红的时候，把笔放在教案上，”老张站起身，走到窗边，背对着他，“那是‘它’在检查谁有资格成为新的‘教具’。放上去，你就能暂时安全。”
他的左手绷带突然渗出大量的红色液体，顺着手指滴落在地板上，像一条红色的蛇。
“快走吧，”老张的声音带着一丝急促，“它要醒了。记住，地下室的钥匙，在林薇的抽屉里。”
杜明没有犹豫，转身冲出办公室。走廊里的墙壁上，不知何时渗出了粘稠的液体，暗红色的，像未干的血。
他跑回教室，心脏狂跳。林薇的抽屉……他记得林薇的抽屉总是锁着的，她说里面放着重要的东西。
趁着课间没人，杜明走到林薇的座位前，试着拉了拉抽屉。没锁。
他深吸一口气，拉开抽屉。里面没有书本，没有试卷，只有一把生锈的铜钥匙，还有一张照片。
照片上是1998届高三（2）班的合影，和他之前在保险柜里看到的那张一样。但这张照片上，每个学生的脸上都被划了一个叉号，只有那个穿灰色套裙的女老师，脸上画着一个笑脸。
钥匙串上挂着一个小小的标签，写着“实验楼b1”。
地下室。
杜明将钥匙和照片塞进书包，刚想合上抽屉，却看到抽屉底部刻着一行小字，是林薇的字迹：“镜子能照出‘它’的真身，但也会吸引‘它’。”
规则第四条：禁止使用镜子或任何反光物品。
原来如此。林薇早就知道了。
一整天的课，杜明都如坐针毡。王鹏时不时地看他一眼，眼神里的怪异越来越浓。班里的同学也变得越来越奇怪，他们的动作越来越机械，说话的语气毫无起伏，像是设定好程序的机器人。
午休时，他听到老槐树的方向传来一阵哭声，很轻，像是小女孩的声音。杜明立刻捂住耳朵，想起规则第五条。哭声持续了大概十分钟才消失，他松开手时，发现同桌王鹏正睁着眼睛看着他，嘴角挂着诡异的笑。
“你听到了？”王鹏问。
“听到什么？”杜明装傻。
“没什么。”王鹏低下头，继续做题，笔尖划过纸张的声音和昨晚一样，整齐得可怕。
傍晚，月考结束，晚自习的预备铃响了。同学们陆陆续续回到教室，脸上带着疲惫，却又异常兴奋，像是在期待着什么。
老张走进教室，左手的绷带已经完全变成了红色，像浸在血里。他走上讲台，将教案放在桌上，目光扫过全班，最后落在杜明身上。
“开始自习。”他说，声音没有任何起伏。
杜明的心跳得像要炸开。规则第三条：若看到绷带是红色的，立刻将红色钢笔放在他的教案上。
他握紧手里的红色钢笔，指尖传来震动，越来越强烈，像是林薇在催促他。
放，还是不放？
如果老张真的是“规则”的一部分，那这会不会是另一个陷阱？放上去，是不是就等于承认自己接受了“教具”的身份？
就在他犹豫的时候，老张突然剧烈地咳嗽起来，左手捂着脸，绷带下渗出更多的血。他的身体开始扭曲，像是有什么东西要从里面钻出来。
“快……”老张的声音变得尖锐，像是林薇的声音，“放上去！不然我们都会被吃掉！”
杜明不再犹豫，猛地站起身，冲上讲台，将红色钢笔放在教案上。
钢笔刚接触到教案，老张的咳嗽就停了。他的身体不再扭曲，绷带的红色慢慢褪去，恢复成白色。
而那支红色钢笔，笔尖开始自动流出墨水，在教案上写下一行字：“实验楼地下室，午夜一点，它会蜕皮。”
写完这行字，钢笔“啪”地一声掉在地上，摔成了两半。
老张看了杜明一眼，眼神里闪过一丝感激，随即恢复了那种机械的表情，继续低头看教案。
教室里的同学们像是没看到刚才的一切，依旧在埋头做题，笔尖的沙沙声比昨晚更整齐了。
杜明回到座位，心脏还在狂跳。钢笔碎了，林薇最后的意识也消失了。但他知道了新的信息——午夜一点，它会蜕皮。
这或许是毁掉它的唯一机会。
晚自习的时间过得很慢，每一分每一秒都像在煎熬。杜明按照规则，假装林薇和赵磊的座位一直是空的。他不敢看老张的绷带，也不敢靠近窗户。
九点半，下课铃响了。同学们陆陆续续离开，动作整齐划一，没有人说话，没有人回头。
王鹏走之前，拍了拍他的肩膀：“别忘了值日。”
教室里只剩下杜明一个人。他拿起扫帚，开始打扫。按照规则，检查每个课桌抽屉里的红色物品。
大部分抽屉里都很干净，但当他检查到王鹏的抽屉时，愣住了。
里面放着一叠照片，全是班里的同学，每张照片上都用红色的笔画着一个笑脸，和纸条末尾的一模一样。而最下面的一张，是他自己的照片，背景是老槐树下，他的脚边缠绕着根须，脸上被画了一个半成品的笑脸。
照片背面写着一行字：“你逃不掉的，第七个祭品。”
第七个？
杜明想起保险柜里的那堆钢笔，赵磊、林薇、老张……加上他，正好七个。
他将照片塞进书包，继续打扫。当他打扫到林薇的座位时，发现她的抽屉里多了一面小镜子，圆形的，边缘镶着塑料花边，是林薇常用的那面。
规则第四条：禁止使用镜子或任何反光物品。
但林薇的字迹说：镜子能照出“它”的真身。
杜明拿起镜子，犹豫了很久。最后，他将镜子放进裤兜，握紧了实验楼的钥匙。
午夜一点，地下室。
他不知道等待自己的是什么，但他知道，这是唯一的机会。
锁好教室门，杜明按照记忆中的路线走向实验楼。夜晚的校园寂静得可怕，只有风吹过老槐树的声音，像有人在低声哭泣。
走到实验楼门口，他发现门是虚掩着的。推开门，一股浓重的福尔马林味扑面而来，混杂着铁锈味，让他几欲作呕。
楼梯间一片漆黑，他摸出手机打开手电筒，光柱在黑暗中颤抖。走到地下室门口，他用钥匙打开锁，“咔哒”一声轻响在寂静中格外刺耳。
地下室里比想象中要大，摆满了旧的实验器材，玻璃罐子里泡着各种标本，在手电筒的光线下泛着诡异的绿光。
正中央的台子上，放着一个巨大的玻璃缸，里面灌满了淡黄色的液体，液体里漂浮着一个人形的东西，被无数根红色的线缠绕着，看不清样貌。
杜明壮着胆子走过去，用手电筒照向玻璃缸。
液体里漂浮的，是1998届的学生。他们的身体被泡得发胀，眼睛紧闭着，脸上却带着和纸条末尾一样的笑脸。而缠绕着他们的红色线，是槐树的根须，从玻璃缸底部延伸出来，连接着墙壁上的管道，通向外面——老槐树的方向。
那个穿灰色套裙的女老师，就站在玻璃缸旁边，背对着他。她的身体正在微微颤抖，皮肤像蝉蜕一样慢慢剥落，露出下面暗红色的肌肉组织。
她在蜕皮。
杜明下意识地摸出裤兜里的镜子，打开。
镜子里映出的，不是那个女老师，而是一棵巨大的槐树，树干上布满了人脸，每个脸都在无声地哭泣。树干中央，有一个巨大的树洞，像一张张开的嘴，里面塞满了红色的钢笔。
而那些人脸中，他看到了林薇，看到了赵磊，看到了老张，甚至看到了妹妹杜晓的脸。
“你终于来了。”女老师转过身，剥落的皮肤下露出的不是肌肉，而是槐树的木质纹理，“第七个祭品，凑齐了。”
她的眼睛是两个黑洞，里面闪烁着红光：“1998年，他们偷了我的教案，想毁掉槐树，结果被我做成了养料。现在，轮到你们了。”
杜明举起镜子，对准她：“你不是老师，你是槐树的精魄！”
“那又怎样？”女老师（或者说槐树精魄）笑了起来，声音里带着无数人的声音，“你们的执念就是最好的肥料。你妹妹的钢笔，林薇的暗恋，赵磊的好胜心……都是我的养分！”
她猛地伸出手，根须从她的指尖射出，朝着杜明袭来。
杜明侧身躲过，手里的镜子却掉在了地上，镜面摔成了碎片。
“没了镜子，你还能看到什么？”槐树精魄步步紧逼，根须像毒蛇一样缠绕过来，“很快，你就会和他们一样，永远留在这里，成为我身体的一部分！”
杜明看着地上的镜子碎片，突然想起林薇的话——镜子能照出根须的真身。
他捡起一块最大的碎片，对准槐树精魄最粗的那根主根，也就是她的心脏位置。
“杜晓！”他再次喊出妹妹的名字，这一次，没有恐惧，只有释然，“对不起，我不该一直活在愧疚里。”
碎片反射的光突然变得刺眼，根须接触到光的部分开始冒烟、枯萎。槐树精魄发出一声凄厉的惨叫，身体剧烈地颤抖起来，玻璃缸里的液体开始沸腾，里面的学生标本睁开眼睛，发出痛苦的嘶吼。
“不——！”
槐树精魄的身体开始崩溃，木质纹理迅速干枯、碎裂，根须纷纷断裂，黑色的汁液溅满了地面。
杜明趁机转身就跑，不敢回头。身后传来玻璃缸破碎的声音，还有无数人解脱的叹息声。
他一口气跑出实验楼，跑出学校，直到站在清晨的街道上，才敢停下脚步。
天边泛起了鱼肚白，新的一天开始了。
他摸了摸口袋，钥匙和照片都不见了。手腕上的红痕也消失了，仿佛从未存在过。
手机响了，是母亲打来的：“阿明，你昨晚没回家？去哪了？快点回来吃早饭，今天还要上学呢。”
杜明看着远处的学校，教学楼的轮廓在晨光中很清晰，二楼最后一排的窗户打开了，窗帘在风中飘动。
他深吸一口气，朝着家的方向走去。
或许，一切真的结束了。
或许，这只是另一个循环的开始。
他不知道。他只知道，今天晚上七点，晚自习的预备铃还会响起。而他，必须准时出现在教室里。
因为他是第七个祭品，也是最后一个。