秋末的晚风带着蚀骨的凉意，卷着几片枯黄的落叶，在“静安里”小区门口打着旋。杜明裹紧了身上洗得发白的外套，抬头望了望眼前这片老旧的居民楼。墙皮斑驳脱落，露出内里暗沉的砖石，几盏楼道灯忽明忽灭，像是濒死者微弱的呼吸。这里与其说是“静安里”，倒不如叫“寂静里”更贴切，连风吹过楼道的声音都带着种说不出的空旷与诡异。
“就是这儿了？”杜明低声嘀咕了一句，脚下的水泥地坑坑洼洼，积着前几天下雨留下的水洼，倒映着他疲惫又茫然的脸。三十岁的年纪，本该是意气风发的时候，可连续几个月的失业让他眉宇间攒满了挥之不去的愁绪。要不是房租催得紧，他也不会接下这份午夜守门人的工作——晚上十二点到早上六点，在这个连出租车都不愿意多待的老旧小区里，守着一间孤零零的保安室。
保安室就在小区大门旁边，是个不足十平米的小隔间，墙壁是那种廉价的石膏板，看起来随时可能被风吹垮。杜明推开门，一股混合着霉味和烟味的气息扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。里面只有一张掉漆的木桌，一把吱呀作响的椅子，还有一个老旧的监控显示屏，屏幕上闪烁着雪花点，勉强能看清小区里几个模糊的角落。
“你就是杜明吧？”一个沙哑的声音从门口传来，杜明回头，看到一个身材微胖的中年男人站在那里，他穿着一身不合身的保安制服，袖口磨得起了毛，脸上沟壑纵横，眼神里带着常年熬夜的疲惫。
“是我，您是？”
“我是这儿的队长，姓王。”王队长走进来，往椅子上一坐，椅子发出一声不堪重负的呻吟。“这活儿不难，就是熬人，晚上十二点到早上六点，你就守在这儿，看看监控，定时去巡逻一圈。”
杜明点点头：“知道了，王队。”
王队长从怀里掏出一本泛黄的小册子，递到杜明面前。册子的封面上用褪色的红笔写着“午夜值守规则”几个字，边缘已经磨损得起了毛边，看起来有些年头了。“这是咱们这儿的规矩，你可得看仔细了，一条都不能错，不然出了什么事，我可担待不起。”他的语气严肃起来，眼神里闪过一丝不易察觉的忌惮。
杜明接过册子，入手冰凉，像是一块浸在水里的木头。他翻开第一页，里面的字迹是打印的，却因为年代久远而有些模糊不清。
“第一条：00:00-6:00期间，无论听到任何敲门声，绝不开保安室大门。”
杜明心里有些奇怪，哪有保安不给人开门的？但他没多问，接着往下看。
“第二条：若3号楼住户李老太来借热水，必须在1:00前递出，且全程不可与她对视。”
“李老太？”杜明抬头看向王队长。
“哦，就是个独居的老太太，晚上偶尔会来借点热水，你照做就行。”王队长含糊地应了一句，眼神有些闪烁。
杜明继续往下翻。
“第三条：巡逻时若发现地面有红色纸钱，立即用自带的黑布包裹丢弃，不可抬头看3号楼窗户。”
红色纸钱？这小区里难道有人半夜烧纸？杜明心里泛起一丝不安，但还是硬着头皮看下去。
“第四条：凌晨4点整，必须播放小区广播‘温馨提示，关好门窗’，不可提前或延后。”
这几条规则看起来都透着股诡异，但杜明想着可能是老旧小区的怪规矩多，也就没太往心里去。他把册子往后翻，想看看还有没有其他的规则，却发现最后一页只有几行模糊的手写批注，墨迹已经晕开，只能勉强辨认出几个字：“别信李老太”。
“这是什么？”杜明指着那行字问道。
王队长凑过来看了一眼，脸上露出不屑的表情：“嗨，这估计是上一任保安瞎写的，那小子胆子小，总说些神神叨叨的话，后来干了没几天就不干了，你别往心里去，按册子上的规则来就行。”
杜明“哦”了一声，心里却还是有些不舒服。他把册子放在桌子上，目光落在监控屏幕上，屏幕里的小区一片漆黑，只有几盏路灯发出昏黄的光，把树影拉得长长的，像一个个张牙舞爪的怪物。
“行了，我也该下班了。”王队长站起身，拍了拍杜明的肩膀，他的手很凉，“晚上机灵点，有什么事……反正你照规则来，准没错。”说完，他便急匆匆地离开了，仿佛多待一秒都会遇到什么可怕的事情。
保安室里只剩下杜明一个人，窗外的风声越来越大，像是有人在低声哭泣。他看了看墙上的挂钟，时针已经指向十一点五十，还有十分钟就到十二点了。
杜明深吸一口气，试图让自己冷静下来。他从背包里拿出自带的保温杯，倒了点热水，握在手里取暖。然后他又检查了一下巡逻要用的手电筒和王队长说的那块黑布——那是一块质地粗糙的黑布，摸起来有些扎手，不知道为什么非要用黑布来包纸钱。
十二点的钟声准时敲响，像是来自遥远的地方，在寂静的小区里回荡。就在这时，监控屏幕突然闪了一下，原本模糊的画面变得清晰了一些，但随之而来的是一阵刺耳的电流声，“滋滋”地响着，让人心烦意乱。
杜明关掉了声音，心里的不安越来越强烈。他拿起那本《午夜值守规则》，又仔细看了一遍，每一条规则都像是一根无形的线，缠绕在他的心上。尤其是第二条和第三条，都提到了3号楼，那个李老太，还有3号楼的窗户，那里到底藏着什么？
时间一分一秒地过去，小区里静得可怕，除了风声，听不到任何声音。杜明坐在椅子上，眼皮开始打架，连续几天的焦虑让他身心俱疲。他强撑着精神，时不时地看向监控屏幕，又时不时地看看门口，生怕错过什么。
凌晨零点半，按照规定，他该去巡逻了。杜明拿起手电筒和黑布，打开保安室的门，一股更冷的风灌了进来，让他打了个寒颤。外面的路灯不知什么时候灭了几盏，小区里变得更加昏暗，只能靠手电筒的光线勉强照亮脚下的路。
他按照王队长说的路线，沿着小区的主干道慢慢走着。路面坑洼不平，偶尔能踢到几块碎石子，发出“咔哒”的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。两旁的居民楼像一个个沉默的巨人，窗户里一片漆黑，没有一点光亮，仿佛里面的人都已经沉睡了很久很久。
走到3号楼附近时，杜明的心跳突然加速。他握紧了手电筒，光线在地面上扫过，突然，几道红色的影子闯入了他的视线。
是红色的纸钱。
它们散落在3号楼门口的台阶下，被风吹得微微颤动，在手电筒的光线下，那红色显得格外刺眼，像是凝固的血。
杜明的呼吸一下子变得急促起来，他想起了规则第三条：“巡逻时若发现地面有红色纸钱，立即用自带的黑布包裹丢弃，不可抬头看3号楼窗户。”
他慌忙从口袋里掏出黑布，蹲下身，手指因为紧张而有些颤抖。他不敢去细看那些纸钱，只是凭着感觉把它们拢到一起，然后用黑布紧紧包裹住。就在他系好黑布，准备起身的时候，心里突然冒出一个念头：3号楼的窗户里，到底有什么？
这个念头像一根野草，疯狂地滋长着。他忍不住抬起头，朝着3号楼的方向望去。
3号楼的墙壁比其他楼更加斑驳，窗户大多都蒙着厚厚的灰尘。他的目光漫无目的地扫过，突然，停留在了三楼的一扇窗户上——那是302的窗户。
窗户里一片漆黑，但就在他看过去的瞬间，似乎有一个模糊的身影一闪而过。那是一个穿着碎花裙的女人身影，背对着他，似乎正站在窗户边，一动不动。
杜明的心脏像是被一只无形的手攥住了，他猛地低下头，不敢再看。冷汗瞬间浸湿了他的后背，他拎着包裹好的纸钱，几乎是踉跄着逃离了3号楼附近。
回到保安室，杜明反手锁上门，靠在门上大口地喘着气。他感觉自己的腿还在发软，刚才那个碎花裙女人的身影，在他的脑海里挥之不去。
他定了定神，看向门口，突然发现门把手上挂着一个热水壶。那是一个老式的铝制热水壶，壶身已经有些变形，上面贴着一张黄色的便签，用歪歪扭扭的字迹写着“李老太”三个字。
杜明心里一惊，看了看墙上的挂钟，现在是00:50，离1点还有十分钟。他想起了规则第二条：“若3号楼住户李老太来借热水，必须在1:00前递出，且全程不可与她对视。”
原来李老太真的会来借热水。杜明走到门口，犹豫了一下，还是打开了门上的小窗口——这是专门用来递东西的，不用开大门。
窗外站着一个佝偻的身影，穿着一件深色的棉袄，头发花白，脸上布满了皱纹。因为光线太暗，看不清她的表情。
“小伙子，麻烦了。”一个苍老的声音传来，带着一种说不出的沙哑，像是砂纸摩擦木头。
杜明不敢多看，拿起热水壶，准备递出去。就在他把水壶递到小窗口的时候，手腕不小心碰到了对方的手。那只手冰冷刺骨，像是没有温度的石头。
杜明下意识地抬起头，目光正好对上了对方的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊！没有眼白，整个眼球都是漆黑一片，像是两个深不见底的黑洞，正死死地盯着他。
“啊！”杜明吓得大叫一声，猛地缩回手，热水壶掉在地上，发出“哐当”一声巨响。他踉跄着后退几步，跌坐在椅子上，心脏狂跳不止，浑身的血液仿佛都凝固了。
窗外的身影似乎动了一下，但没有说话，也没有敲门，过了一会儿，便悄无声息地消失了。
杜明瘫在椅子上，过了很久才缓过神来。他看向掉在地上的热水壶，壶盖已经摔开了，里面空空如也。他又看向那本《午夜值守规则》，鬼使神差地拿了过来。
当他翻到第二条规则时，瞳孔猛地收缩了。
原本“不可与李老太对视”的字样，被人用红色的笔划掉了，旁边用同样的红色笔，写着一行新的字：“对视了，你得陪她走一段”。
那字迹扭曲而诡异，像是用鲜血写成的，在昏暗的灯光下散发着不祥的气息。
杜明只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，他把手册扔在桌子上，再也不敢看一眼。窗外的风声依旧，只是此刻在他听来，像是无数只手在抓挠着窗户，又像是有人在门外，静静地等待着……
他不知道接下来会发生什么，但他清楚地知道，这个静安里的午夜，恐怕不会那么平静了。而他，已经因为一个不小心的对视，踏入了一个未知的深渊。