门铃响起的时候，林小溪正对着那盒感冒冲剂出神。她匆忙将冲剂塞回药箱，整理了一下睡袍，深吸一口气才走去开门。
门外，陈默提着一个保温袋，脸上带着一如既往的温暖笑容，只是那笑容在看到小溪依旧有些苍白的脸色时，迅速转化为真切的担忧。
“脸色还是不太好，烧退了吗？”他一边说着，一边很自然地侧身进门，顺手关上了门，动作熟练得仿佛已是这里的常客。
“好多了，刚吃了药，睡了一觉。”小溪侧身让他进来，声音还是有些沙哑。
陈默点点头，目光在客厅里快速扫过，最后落在了那个已经被拆开、物品摆放整齐的“健康关怀”礼包上。他的视线在那堆明显价值不菲、尤其是那盒特定品牌的感冒冲剂上停留了半秒，眼神几不可查地暗了暗，但很快又恢复了温和。
“我给你带了点鸡丝粥和小菜，清淡点，生病了吃这个好。”他将保温袋放在餐桌上，一边往外拿饭盒，一边状似随意地问道，“公司还挺人性化，病假还送这么齐全的关怀礼包？我记得我们公司顶多就是人事发个慰问邮件。”
他的语气轻松自然，像是朋友间的闲聊，但小溪的心却莫名地紧了一下。她走到餐桌边，帮忙摆放碗筷，避开了他的目光，含糊地应道：“嗯……可能是最近项目比较重要吧。”
陈默打开粥盒盖子，热气带着食物的香气袅袅升起。他盛了一碗粥，推到小溪面前，声音温和：“趁热吃。我看这药还挺对症的，是你常吃的那个牌子。”他指了指角落的药箱。
小溪拿着勺子的手微微一顿。他注意到了……甚至连品牌都认得。她低下头，舀了一勺粥送进嘴里，温热的粥滑过喉咙，带来一丝慰藉，却无法驱散心底那缕莫名的慌乱。
“学长……你连这个都记得。”她低声说，语气里带着一丝不易察觉的复杂。
陈默坐在她对面，看着她低垂的眉眼和微微颤动的睫毛，眼神深处掠过一丝了然的痛楚，但语气依旧温柔：“关于你的事，我总会多留意一些。”他顿了顿，像是开玩笑般补充道，“毕竟，想照顾好你，总得知道你的习惯和喜好，不是吗？”
这话语里的深情和坚持，让小溪更加食不知味。她只能默默喝着粥，感觉那温暖的粥像是有了重量，沉甸甸地压在胃里。
饭后，陈默坚持不让小溪动手，利落地收拾了碗筷，拿到厨房清洗。小溪靠在厨房门框上，看着他挽起袖子，熟练地冲洗着碗碟的背影。阳光从窗外照进来，勾勒出他温暖而可靠的轮廓。这是一个非常适合居家过日子的男人，体贴，周到，情绪稳定，能给人十足的安全感。
可为什么，她的目光却总会不由自主地飘向客厅角落里那个已经空了的纸箱？为什么耳边总会回响起电话里那个冰冷又别扭的声音？
“小溪，”陈默洗好碗，擦干手，转过身，倚在流理台边，目光平静地看着她，“你最近……是不是有什么心事？”
小溪心里咯噔一下，下意识地否认：“没有啊，可能就是工作太累了，加上生病，有点没精神。”
陈默走近几步，他的身高带来一点轻微的压迫感，但眼神依旧温和。“不只是没精神。”他微微俯身，目光与她平视，声音很轻，却带着洞察一切的敏锐，“我感觉……你好像离我远了一些。是……因为工作上的压力，还是……别的什么人，什么事？”
他的问题如此直接，如此精准，像是一把钥匙，试图撬开她紧闭的心门。小溪的心脏猛地收缩，她几乎能听到自己血液流动的声音。她张了张嘴，想说什么，却发现所有的言语都显得苍白无力。
否认吗？在他如此清澈了然的目光下，显得多么可笑。
承认吗？她又该如何启齿，那个“别的什么人”是她曾经深爱又恨过、如今却以另一种身份强势回归，用各种矛盾的方式搅乱她心绪的前男友？
她的沉默，她眼中一闪而过的慌乱和挣扎，无疑是最好的答案。
陈默看着她，眼底那丝紧张和担忧终于无法掩饰地浮现出来。他没有逼问，只是轻轻叹了口气，伸手，似乎想像往常一样揉揉她的头发，但手指在半空中停顿了一下，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。
“小溪，”他的声音带着一种无奈的温柔，“我说过，我不急，我可以等。但我希望，无论你心里有什么困扰，或者……有什么放不下的人，你都能好好的，别让自己太辛苦。”
他顿了顿，目光扫过客厅那个空纸箱，意有所指地说：“有时候，一些看似突如其来的‘关怀’，未必像表面看起来那么简单。尤其是在职场……你明白我的意思吗？”
他在提醒她。用他成熟的方式，提醒她顾言琛的身份和可能存在的复杂性，提醒她不要被那些暧昧不清的信号迷惑，不要轻易陷入可能再次受伤的境地。
小溪听懂了他的弦外之音。她抬起头，看着陈默眼中毫不掩饰的关心和担忧，心里充满了愧疚。他这么好，这么为她着想，可她……
“学长，我……”她声音哽咽，不知道该如何回应这份沉甸甸的情意和敏锐的洞察。
“好了，不说这个了。”陈默打断她，重新露出温暖的笑容，仿佛刚才那短暂的凝重从未存在过。“生病了就别想那么多。要不要看个电影放松一下？或者我陪你下楼散散步，透透气？”
他总是这样，体贴地给她空间，从不让她为难。
最终，小溪选择在客厅看一部轻松的喜剧片。陈默陪在她身边，偶尔因为电影里的搞笑情节发出轻笑，适时地递上水杯或水果。他的陪伴依旧温暖，无微不至。
然而，小溪却无法再像以前那样完全沉浸其中。电影的欢声笑语仿佛隔着一层透明的膜，她的心思飘忽不定。陈默的每一份体贴，此刻都像一面镜子，映照出她对另一个人那份隐秘而混乱的悸动，让她如坐针毡。
电影放到一半，她的手机屏幕亮了一下，是公司内部通讯软件的消息提示。发信人只有一个简单的“G”。内容只有一行字：“数据模型初步验证通过。好好休息。”
没有称呼，没有落款，言简意赅，依旧是顾言琛的风格。却在她心里投下了一块巨石。
他甚至知道她此刻在家休息，并且……在工作有进展时，特意发来了消息。这算不算……另一种形式的分享？
她的手指蜷缩了一下，没有立刻回复，也没有点开对话框，只是任由那条消息停留在通知栏里，像一个灼热的印记。
陈默似乎没有注意到她手机屏幕的微光，他的注意力似乎都在电影上。但小溪知道，以他的敏锐，不可能毫无察觉。他只是选择了沉默，选择了用他宽广的胸怀，包容着她所有的犹豫和摇摆。
这种包容，让她感动，也更让她无地自容。
电影结束，陈默起身告辞。他站在门口，看着小溪，眼神温柔而坚定：“小溪，记住我说的话。无论你做什么决定，我都尊重你。但我希望，那个决定能让你真正快乐。”
他伸出手，这一次，轻轻揉了揉她的头发，动作轻柔，带着无尽的怜惜。“快点好起来。”
然后，他转身离开，关上了门。
公寓里再次只剩下林小溪一个人，以及满室还未散去的、属于陈默的温暖气息，和手机屏幕上那条来自“G”的、冰冷又滚烫的消息。
她缓缓滑坐在门后的地板上，将脸埋进膝盖。一边是陈默阳光般温暖、包容却让她倍感压力的深情；一边是顾言琛如迷雾般复杂、冰冷外壳下偶尔泄露的、让她心悸的笨拙关心。两条路，两个男人，像两股巨大的力量，拉扯着她的心，几乎要将她撕裂。而那条简单的“好好休息”的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在她本就混乱的心绪里，激起了更深的、无法平息的涟漪。她知道，有些东西，正在失控。而陈默，他已经察觉到了风暴来临前，那最细微的、不祥的征兆。