天光，终究还是彻底驱散了黑夜，无情地照亮了公寓里的一片狼藉，也照亮了两人眼底无法掩饰的红肿与疲惫。
没有人说话。沉默像一块厚重的裹尸布，笼罩着他们。顾言琛率先起身，动作有些僵硬，他走进厨房，机械地开始准备简单的早餐。烤面包的焦香、咖啡的苦涩在空气中弥漫，却勾不起任何食欲。
小溪坐在沙发上，看着他忙碌的背影，那宽阔的、曾为她遮风挡雨的肩背，此刻显得那样沉重，仿佛背负着无形的千钧重担。她想起昨夜黑暗中他那个卑微的祈盼——“别忘了我”。心口又是一阵剧烈的抽痛。
早餐摆在桌上，如同冰冷的贡品。两人相对而坐，默默地拿起刀叉，咀嚼着如同蜡块的食物，味同嚼蜡。每一次眼神的偶然触碰，都像触电般迅速分开，生怕多停留一秒，就会瓦解掉好不容易维持的、脆弱的平静。
“我……明早的飞机。”他放下刀叉，声音沙哑低沉，打破了这令人窒息的寂静。
小溪拿着勺子的手微微一颤，勺子磕在碗沿，发出清脆却刺耳的一声。她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，表示知道了。
“我送你回学校。”他又说。
“……好。”
再无他言。
收拾完简单的餐具，顾言琛拎起那个早已收拾妥当的、象征着别离的行李箱。黑色的箱体立在门口，像一个不详的句点。
去学校的路上，依旧是令人窒息的沉默。顾言琛专注地开着车，视线紧盯着前方，下颌线绷得紧紧的。小溪侧头看着窗外，熟悉的街景飞速倒退，像一幕幕倒带的电影，播放着他们这两年来无数的甜蜜瞬间，而此刻，每一帧都变成了黑白，带着离别的哀音。
车子没有停在宿舍楼下，而是默契地驶向了校园深处，那片他们爱情开始的湖边。
下午的阳光失去了正午的炽烈，变得温和而带着一丝凉意，透过开始稀疏的树叶，在蜿蜒的小径上投下斑驳的光影。秋意已深，湖畔的草地泛着憔悴的黄绿色，几片早衰的梧桐叶打着旋儿飘落，无声地躺在枯黄的草尖上。
湖水不如夏日那般碧绿，呈现出一种沉静的、近乎墨绿的色泽，映照着高远而疏离的蓝天，水面波澜不惊，仿佛也陷入了某种巨大的悲伤之中。
两人并肩走在熟悉得不能再熟悉的湖畔小径上，脚步缓慢而沉重。没有牵手，只是肩膀偶尔会不经意地轻轻碰撞一下，那短暂的接触，像微弱的电流，激起一阵心酸的战栗。
最终，他们在那张熟悉的长椅前停下。就是在这里，他第一次牵起了她的手，那个带着试探和无比珍视的触碰，仿佛还能感受到当时的悸动和掌心滚烫的温度。
顾言琛将行李箱放在脚边，发出沉闷的声响。他转过身，面对着她。
四目相对。
千言万语在胸中翻涌、冲撞，却都堵塞在喉咙里，一个字也说不出来。他看着她，眼睛红肿，脸色苍白，往日灵动的眼眸此刻像蒙上了一层厚厚的灰尘，失去了所有光彩，只剩下无边无际的空洞和麻木。他知道，那是泪水流干后的绝望，是心痛到极致后的沉寂。
而他自己的眼中，又何尝不是布满了血丝，承载着同样的痛苦、不舍、愧疚和深深的无力感？
他伸出手，动作缓慢得像是电影里的慢镜头，轻轻握住了她垂在身侧、冰凉的手。她的手指纤细，在他的掌心微微蜷缩了一下，却没有挣脱，也没有回应，只是任由他握着，像一截没有生命的、冰冷的玉石。
“小溪……”他开口，声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。
只是叫出她的名字，后面所有的话，都像是被一只无形的手扼住了。对不起？太轻。等我？太虚。保重？太痛。
他猛地用力，将她一把拉入怀中，双臂如同铁箍般紧紧收拢，仿佛要将她娇小的身躯彻底揉碎，嵌入自己的骨血之中，合二为一，永不分离。力道之大，让小溪感到了一阵轻微的窒息和骨骼被挤压的痛感，但她没有挣扎，反而伸出手，同样用力地回抱住了他精瘦的腰身。
这是一个用尽全力的、绝望的拥抱。
没有激烈的情绪爆发，没有哭喊，没有质问。只有无边无际的、浓得化不开的悲伤和不舍，像无形的潮水，从他们紧紧相贴的身体里弥漫出来，将两人彻底淹没，也将周围的一切都隔绝在外。世界仿佛按下了静音键，只剩下彼此沉重而压抑的呼吸声，以及心脏因为过度疼痛而发出的、几不可闻的哀鸣。
他的脸颊埋在她的颈窝，贪婪地呼吸着她身上那熟悉到让他心碎的气息，混合着淡淡的洗发水甜香和一丝泪水的咸涩。他感觉到她身体的微微颤抖，像秋风中最孱弱的叶子。
她也感受着他胸膛剧烈的起伏，和他强忍着的、喉咙深处压抑的哽咽。这个一向沉稳如山、仿佛无所不能的男人，此刻在她面前，脆弱得像一个迷路的孩子。
时间仿佛在这一刻凝固了。夕阳的余晖将两人的身影拉得很长很长，交织在一起，投射在枯黄的草地上，像一幅悲伤的剪影画。
不知过了多久，顾言琛终于微微松开了些许怀抱，但他依旧圈着她，低下头，额头抵着她的额头。两人鼻尖相触，呼吸交融，近得能清晰地看到对方瞳孔中自己痛苦扭曲的倒影。
他的目光贪婪地、一寸一寸地扫过她的眉眼，她的鼻梁，她失去血色的嘴唇，仿佛要将她的模样，一丝不差地、永久地镌刻在灵魂最深处，带去那个没有她的、冰冷的远方。
小溪也抬起眼，看着他近在咫尺的脸。他瘦了，憔悴了，下颌冒出了青色的胡茬，眼下的乌青昭示着他连日来的疲惫和挣扎。可即便如此，他依旧英俊得让她心痛。
她抬起手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻抚上他的脸颊，感受着他皮肤的温度和那略显粗糙的触感。这个动作充满了无尽的眷恋和温柔，却更像是一场无声的告别仪式。
他的眼眶瞬间红了，一层水汽迅速弥漫上来，模糊了他的视线。他抓住她抚在他脸上的手，紧紧贴在自己的脸颊上，感受着她掌心那一点微弱的暖意。
“小溪……”他又唤了一声，声音嘶哑得几乎撕裂，“我……”
他想说的太多，可所有的话语都显得那么苍白无力。最终，他深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气和力气，低下头，将一个滚烫的、带着绝望颤抖的吻，印在了她的额头上。
那不是情欲的吻，而是一个烙印。
一个带着他所有爱恋、所有悔恨、所有不甘、所有承诺、所有祈求的烙印。唇瓣相触的瞬间，两人都剧烈地颤抖了一下。他的气息灼热而混乱，她的额头肌肤冰凉。
这个吻，短暂，却又仿佛持续了一个世纪那么漫长。
当他终于抬起头时，眼眶中强忍的泪水，再也无法控制，顺着脸颊滑落一滴，迅速消失在衣领间。他看着她，眼睛红得吓人，里面是翻江倒海般的痛苦和一种近乎卑微的、孤注一掷的祈求。
他用尽最后的力气，从颤抖的唇齿间，挤出那句在心底盘旋了无数遍、如同咒语般的话语，声音低哑，却清晰地敲打在小溪的心上，每一个字都带着血泪的重量：
“别忘了……等我。”
这不再是一个空洞的承诺，而是他在这段感情里，能抓住的最后一根稻草，是他未来漫长孤寂岁月里，唯一的光亮和支撑。
小溪的眼泪，在他话音落下的瞬间，终于再次决堤。她没有出声，只是任由温热的液体无声地汹涌而出，顺着苍白的脸颊肆意流淌。她看着他，看着这个她爱入骨髓的男人，看着他眼中那深不见底的痛苦和那丝微弱的、却燃烧着的期盼。
她张了张嘴，喉咙像是被滚烫的砂石堵住，发不出任何声音。她想说“好”，想告诉他她一定会等，无论多久。她想说“我恨你”，恨他为什么要来招惹她，又为什么不能坚定地留下。她想说“带我走”，哪怕天涯海角，颠沛流离……
可是，所有的言语，在那冰冷的现实和家族赤裸裸的威胁面前，都显得那么可笑，那么不堪一击。
最终，她只是用力地、深深地看了他一眼，仿佛要将他此刻的样子，连同这句“等我”，一起牢牢地刻进生命里。然后，她猛地挣脱了他的怀抱，转身，几乎是踉跄着，头也不回地沿着来时的路跑去。
她不能再停留了，多停留一秒，她怕自己会崩溃，会不顾一切地求他别走，会毁掉他好不容易下定的、或许是唯一正确的决心。
顾言琛僵在原地，手臂还维持着环抱她的姿势，怀中却已空荡，只剩下她残留的体温和那令人心碎的清冷香气。他看着她逃离的背影，越来越远，越来越小，最终消失在湖畔小径的拐角处，仿佛从他的世界里彻底抽离。
那句“别忘了等我”，像一枚投入深海的石子，没有激起任何回应，只有无边的、死寂的沉默。
他颓然地垂下手，整个人像被抽走了所有的力气，踉跄一步，靠在了身后冰凉的长椅椅背上。他仰起头，看着天空中南飞孤雁的模糊身影，任由那压抑了许久的、滚烫的泪水，终于肆无忌惮地，汹涌而出，滑过他冰冷的脸颊。
夕阳将最后一点余晖洒在湖面上，波光粼粼，却冰冷刺骨。那张承载了他们爱情开始与终结的长椅，和他孤零零的身影，一同被笼罩在这片凄美的暮色里，凝固成一幅永恒的、悲伤的画卷。
告别，在无声中开始，也在无声中结束。
剩下的，只有那句飘散在秋风里的、无人回应的——
“等我”。
---