回到宿舍，那杯未喝完的热可可仿佛在胃里凝结成了一块冰，沉甸甸地坠着。顾言琛在她到达后发来了信息，只有简短的四个字：“到了就好。” 没有多余的解释，也没有再提及那个所谓的“小问题”。这种刻意维持的平静，反而像一层薄冰，覆盖在汹涌的暗流之上，让小溪感到更加不安。
那条淡蓝色的羊绒围巾，被她从帆布包里拿出来，怔怔地看了许久。柔软细腻的触感依旧，却再也无法带来初时的暖意。它像是一个标志，提醒着她他们之间那无法忽视的鸿沟，也像是一个无声的质问，关于那通打破宁静的电话，关于他眼底无法掩饰的凝重。最终，她将它仔细叠好，放进了衣柜最深处，仿佛这样就能将那份令人心烦的滞涩感一同封存。
接下来的两天，顾言琛依旧会联系她，语气听不出异常，但见面次数明显减少了。他解释说年底公司事务繁忙，有几个重要的项目需要他亲自盯着。小溪没有戳破，只是在每次通话结束时，轻声叮嘱一句“别太累”。
然而，那种无形的隔阂与猜疑，如同悄然滋生的藤蔓，已经缠绕上了她的心。她开始不自觉地反复查看手机，害怕错过他的消息，又害怕等来的消息是她无法承受的。苏晓晴看出了她的心神不宁，旁敲侧击地问了几次，都被小溪用“没事，可能就是有点累”搪塞了过去。她不想让闺蜜担心，更不愿意去面对那个连自己都无法确定的可怕猜想。
周五下午，顾言琛难得地早早给她发了信息：“晚上有空吗？去湖边走走？”
没有多余的词汇，简单的邀请，却让小溪的心猛地一跳。湖边，那个充满他们最初甜蜜回忆的地方，在眼下这种微妙的气氛里，前往那里，像是一种带有仪式感的回归，也像是一场对未知的试探。
她回复了一个“好”字。
傍晚时分，天空是一种混合着灰蓝与淡紫的色调，云层很薄，夕阳的光线费力地穿透过来，给万物蒙上了一层缺乏暖意的、昏黄的光晕。秋风明显比前几日更带了劲道，卷起地上干枯的落叶，打着旋儿，发出沙沙的脆响，透着一股萧瑟。
小溪走到宿舍楼下时，顾言琛的车已经等在那里。他靠在车门边，穿着她熟悉的那件深色风衣，身姿依旧挺拔，但眉眼间笼罩着一层挥之不去的疲惫，即使他看到她时，努力勾勒出的笑容也无法完全驱散。
他为她拉开车门，动作依旧体贴。车内流淌着低缓的钢琴曲，两人一路无话。那种沉默不同于以往充满默契的温馨，更像是一块湿冷的布，包裹着车厢里有限的空间，让人有些喘不过气。
车子停在熟悉的地方。夕阳的余晖将湖面染成了碎金般闪烁的颜色，却无力温暖吹拂过的、带着水汽的凉风。湖边的树木叶片凋零了大半，光秃秃的枝桠倔强地指向天空，勾勒出几分凄清的骨感。
他们并肩走向那张熟悉的长椅——第一次他牵起她的手的地方。椅面上落了几片枯黄的梧桐叶，顾言琛伸手，轻轻将它们拂去，动作细致，仿佛在进行某种郑重的准备。
两人坐下，中间隔着一个拳头的距离。没有拥抱，没有牵手，开端就带着一种不同寻常的生分。
很长一段时间，他们就这样静静地坐着，谁也没有先开口。耳边只有风声掠过树梢的呜咽，湖水轻轻拍打岸边的哗哗声，以及远处马路上隐约传来的、模糊的车流声。整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下自然本身的、略带悲凉的交响。
小溪的目光落在被秋风吹皱的湖面上，粼粼的波光晃动着，像她此刻纷乱不安的心绪。她能清晰地感受到身边顾言琛的存在，他平稳的呼吸，他身上传来的、清冽中带着一丝烟草气的气息，他最近似乎抽烟频繁了些。但她不敢侧头去看他，怕看到他脸上可能出现的、自己无法承受的表情。
这种沉默是窒息的。它不再是心灵相通的安宁，而是充满了太多欲言又止、太多悬而未决的沉重。仿佛有一堵无形的、透明的墙隔在了两人之间，看得见彼此，却触摸不到真实的温度。
她想起第一次在这里，他紧张而郑重地请求她做他女朋友时的样子，想起他第一次牵她手时，那滚烫的、微微汗湿的掌心。那时的紧张是甜蜜的，充满了对未来的憧憬。而此刻，坐在这同一张椅子上，物是人非的苍凉感如同潮水般将她淹没。
她感觉到顾言琛动了一下。
他的手臂抬起，然后，一只温热的大手覆上了她放在膝头、微微蜷起的手。他的动作有些迟缓，带着一种试探性的小心翼翼。
他的手心依旧是暖的，甚至比在咖啡馆时要暖和一些，但那暖意似乎只停留在皮肤表面，无法渗透进她冰凉的手指，更无法抵达她惶惑不安的内心。而且，他握她的力道很大，指节微微泛白，紧紧地将她的手包裹住，不像是在传递温情，更像是在溺水时抓住唯一的浮木，带着一种绝望的、不肯松手的执拗。
仿佛一松开，就会失去。
这个认知像一根针，猝不及防地刺穿了小溪强装的镇定。她的心脏猛地一缩，一股酸涩直冲鼻尖。她依旧没有转头，目光死死地盯着湖面某一点，努力抑制着眼眶里迅速积聚的湿热。
他是不是……已经知道了什么？那个电话，是不是就是一切的序曲？他此刻的沉默和这紧得发疼的牵手，是不是一种无言的告别？
无数个问题在她脑海里疯狂叫嚣，几乎要冲破喉咙。她想问他，想让他给她一个明确的答案，哪怕是残忍的，也好过此刻这种凌迟般的猜测和等待。
可是，当她鼓起勇气，微微侧过头，用眼角的余光看向他时，所有的话语都堵在了喉咙里。
顾言琛并没有看她。他同样凝视着远方波光粼粼的湖面，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条冷硬的直线。夕阳的光线在他脸上投下明明暗暗的光影，让他整个人看起来像一尊笼罩在愁云惨雾中的雕塑，充满了压抑的、无法言说的痛苦和挣扎。
他握着她的手那么用力，可他周身散发出的气息，却是一种深不见底的孤独和无力。
看到这样的他，小溪所有质问的勇气都在瞬间消散了。她忽然明白，有些话，一旦问出口，可能就真的再也无法挽回。这层脆弱的、维持着表面和平的窗户纸，一旦捅破，下面可能就是他们谁都无法面对的深渊。
她不能问。至少，此刻不能。
于是，她选择了和他一起沉默。她微微动了一下被他紧握的手指，不是挣脱，而是以一种极其微弱的力度，回握了他一下。
这个细微的回应，让顾言琛的身体几不可查地微微一震。他终于缓缓转过头，看向她。
他的眼睛里布满了更深的红血丝，眼底是浓得化不开的疲惫和一种近乎贪婪的、深深的眷恋。那眼神太过复杂，太过沉重，像一张无形的网，将小溪牢牢罩住，让她几乎无法呼吸。
他张了张嘴，唇瓣翕动了一下，似乎想说什么。喉结艰难地滚动着，仿佛有千言万语堵在那里，呼之欲出。
小溪的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，等待着。等待着那可能将她推入地狱，或者……带来一丝渺茫希望的审判。
然而，最终，他还是什么都没有说。只是那紧握着她的手，力道又加重了几分，仿佛要将她的指骨捏碎，融入自己的血肉里。他深深地望进她的眼睛，那目光仿佛要在她脸上刻下永恒的印记，然后，他转回头，重新望向了那片暮色渐沉的湖水，发出了一声几不可闻的、沉重到极致的叹息。
那声叹息，像一块巨石，投入了小溪早已波涛汹涌的心湖，激起了绝望的浪花。
夕阳终于彻底沉入了地平线之下，最后一丝光亮被暮色吞噬。天空变成了深沉的靛蓝色，边缘残留着一抹凄艳的紫红。周围的温度随着光线的消失而迅速下降，寒意从四面八方侵袭而来。
路灯尚未亮起，世界陷入一片朦胧的灰暗之中。
他们依旧并排坐在长椅上，双手紧紧交握，身影在越来越浓的暮色里逐渐模糊，交织在一起的影子被拉得很长很长，投射在冰冷的地面上。
那影子，看上去如此亲密，仿佛相依为命，彼此是世界上唯一的依靠。
然而，只有他们自己知道，在这紧密的依靠之下，是两颗在沉默中备受煎熬、在未知风暴前瑟瑟发抖的心。那交织的影子，在愈发浓重的夜色里，非但不能带来慰藉，反而像是一个不祥的隐喻——仿佛他们即将被这无边的黑暗彻底吞噬，连同这短暂而脆弱的联盟，一起消失在命运的洪流之中。
寒冷，从交握的指缝间，一丝丝地渗透进来，凉彻心扉。
---