庆长五年腊月晦，破晓前，寒气砭骨，自棂隙帷隙浸渗，如命运之息，无声而入，无可拒斥。
大阪本丸奥御殿深处，烛影幢幢。沉香细缕自赤铜狻猊炉中袅娜而出，与弥漫殿宇的岑寂无声交织，却压不住自重重袄户缝隙渗入的、裹挟远方隐约金鼓的凛冽寒意。
淀殿默然端坐于紫檀木边嵌螺钿镜台前。身着一袭萌黄地牡丹藤丸纹样繻珍小袖，外罩赤二重织缀五七桐纹付唐织袿，以捻金线缂出宝相莲华与瑞云鹤的繁复纹样，昏黄烛火映照下，流转着幽暗而奢靡的光泽，恍若将逝霞霭凝作锦绣。乌檀也似的青丝如瀑泻下，几欲委地，正荣尼跪于其后，手持一柄温润如脂的羊脂玉梳，梳齿过处，簌簌轻响，似秋叶拂过冷泉。
镜中容颜，眉目依旧堪描堪画，然面色苍白若上等檀纸，唯唇上一点胭脂色，艳得惊心，也寂得怆然。颈项纤长，自交领中探出，弧度优美而易折，似名窑瓷胚将凝未凝时最脆弱的弧线，仿佛稍一外力，便会戛然碎裂。因抬臂理鬓，袿裳领缘微滑，露一痕肩头，肌肤莹润如新雪覆玉，在暖色烛光与厚重锦绣映衬下，无端生出几分孤寒。
“刑部少辅的伤势……” 她忽启唇，声线微哑，如冰裂初纹，划破满室沉滞，“究竟如何了？”
正荣尼执梳的手几不可察地一顿。老人垂目，声缓而稳，每个字都斟酌得恰到好处：“回夫人。治部少辅様肩创颇深，失血过多，本已虚极。日间敌军铁炮轰击橹楯，楯板爆裂，飞溅木屑若蝗，中有巨者，正中様之兜鍪前立，虽未透铁，然震荡之力……” 她稍顿，似在择词，“…致使様耳鸣不止，天地倒悬，几不能立。加之昨夜苦战通宵，心神耗竭。归来后…呕血数升，气息奄奄。现已服下安神汤剂，于邸内静卧将养。医者再三叮嘱，万万不可再劳心费神，动气伤肝。”
“哦…” 淀殿极轻地应了一声，长睫缓缓垂下，在眼下投出两弯深青的影，如倦鸟收拢的湿羽。镜中，那双惯常流转着高傲或机锋的眸子，此刻仿佛蒙上了一层深秋潭水上骤起的寒雾，水光氤氲，将溢未溢。她不再言语，只将置于膝上的手微微收紧，染了蔻丹的指甲深深陷入掌心锦缎的缠枝莲纹之中。
殿内愈静，唯闻灯花偶尔“哔剥”轻爆。正荣尼手法娴熟，将丰厚青丝挽作时兴的高岛田髷，以玳瑁并珊瑚簪细细固定。淀殿的目光却飘向镜台一侧那紫檀木嵌螺钿鸥纹香合。去岁醍醐花见，那人于纷落樱雪中遥遥投来一瞥，目光灼灼，似能穿透帷幕。宴后，此合便随一封笔力刚劲、言辞却…难以言喻的短笺，悄然送入这奥殿深处。彼时只觉荒唐孟浪，掷之匣中，几欲忘却。而今……
她唇瓣微颤，似有千言鲠在喉。想问那日遣这最信赖的老婢密送出的、那封以秀赖公名义探问、实则字字浸透她惊惧与试探的回书，抵达那人手中时，他面上是何神情？是嗤之以鼻的冷笑，是玩味戏谑的眸光，抑或是…全然无动于衷的漠然？然话至嘴边，终化作一丝极淡、极苦的笑意，无声消散于檀香气息里。问又如何？徒惹羞惭，更添屈辱。
髻已成，正荣尼正欲取莳绘螺钿首饰箱择选花簪，淀殿却轻抬皓腕止住。她缓缓起身，厚重袿裳曳过光滑鹈鹕色叠席，窸窣作响，如秋虫夜泣。赤足行至面向枯山水庭园的縁侧，素手微抬，将一扇遣户推开一线。
凛冽晨风顷刻涌入，卷着腊月将尽的刺骨与远方愈发清晰的、如巨兽喘息般的法螺与太鼓余韵。庭中景致浸在将明未明的混沌天光里。白砂耙出涟漪道道，似凝固的泪海；数块黑褐巨岩矗立其间，如洪荒遗落的獠牙，又似蛰伏的、择人而噬的阴影。墙角那株老梅，枝干虬结如铁，向晦暗天穹伸展，姿态孤峭凄清，宛如披缟的守望者。
淀殿凝睇着那假山石嶙峋的轮廓，目光仿佛要将那冰冷的坚硬烙印心底。许久，她喃喃低语，声音轻飘如风中游丝，却浸透了然与深彻的悲凉：
“果真…已至，离此刻矣？”
语声散入寒风，未有回响。她默立片刻，终是缓缓合拢遣户，将满庭萧瑟、刺骨寒意与那催魂夺魄的远方战鼓，一并隔绝于外。转身，对依旧恭敬伏于原地、纹丝不动的正荣尼，声调平淡，却带着不容置疑的决绝：
“退下罢。容吾…独处片刻。”
“谨遵御意。” 正荣尼以额轻触叠席，大礼毕，方起身，踏着叠席之上几无声息的细碎步法，悄然退出寝殿，将那厚重的萌黄地云龙纹袄无声拉合。
霎时间，殿内唯余一人，一镜，满室锦绣辉煌，与那仿佛自四面八方挤压而来、令人窒息的、命运迫近的跫音。
良久，殿内重归岑寂。唯余金莳绘九雀灯笼中，烛火幽微跃动，将淀殿孤坐的身姿拉作一道伶仃的影，投在黯淡的霞色唐草纹壁纸上。沉香已冷，寒意自畳底幽幽渗上，浸透罗袜。
良久，她缓缓起身，行至黑漆螺钿牡丹纹文筥前，启盖，取出一卷唐国舶来的“雪肌”纸，其白如新雪，细腻若婴儿颊，展开时，有极淡的梅花与白檀混合的清气逸散。又取出松烟墨，就着端溪老坑砚中残存的些许冰水，徐徐研磨。墨香与纸香、残香交织，氤氲成一室清冷苦涩的气息。
笔是细杆狼毫，管身温润。她执笔，悬于纸上，却良久未落一字。
心中并非恐惧的颤抖，亦非沸腾的恨意或哀恸。而是一片空茫的冷，仿佛置身雪原，四望皆白，无路可走，亦无声可发。该说什么？哀恳？他岂会因哀恳而动容？斥骂？徒惹杀身之祸。交易？自己除却这身皮囊与“丰臣”空名，尚有何物可资交易？
万千思绪，最终凝为一线冰冷的明悟：他既要这城，要这“名”，或许……也未尝不要她这“人”。他要的，是彻底地占有、支配，与驯服。而自己能给的，或许也只有这残破之身，与一份“体面”的投降。
笔尖终于落下。
初时，心绪翻涌，笔下竟带出几分急促与直露。她写“妾身蒲柳之姿，飘零之身，生死荣辱皆系于殿下掌中”，写“但求保全秀赖一脉，妾身愿……长侍枕席，不敢辞劳”，甚至写到“江户本丸，虽深如海，若得殿下顾念，亦为归所”。
写罢，她蹙眉细读。纸上的字句，在烛光下显得那般刺目而轻贱，仿佛能看见赖陆览信时，嘴角那抹了然而讥诮的笑意。这非交易，这是乞怜，是自献，是将最后一点矜持剥落于地，任人践踏。
不行。
她闭目，深吸一口气，将方才所写一把揉皱，掷于一旁。纸团无声滚落，如同她此刻被迫弃掷的、最后一丝情感直露的勇气。
重新铺纸，敛神静气。笔锋再触纸面时，已沉稳许多。她先从“蒙赦石田、伊达”的“恩德”起笔，言辞恭谨，感怀“仁恕”，追溯“太阁遗风”。此为“敬”与“礼”，是披上的第一层外衣。
继而，笔锋暗转，提及“移居江户”之言，以“惶恐战栗”、“恐惹物议”、“有损清誉”婉拒。言辞愈发恭顺，而内里拒绝的意味却如绵里藏针。写到此处，她停顿片刻，觉得前文虽稳妥，却总隔了一层，未能将自己那份进退维谷、依人鼻息的凄惶与依附之愿真切传递。
眸光流转，落在窗外庭院枯山水那一片寂寥的白砂上。心中某处被触动，提笔，于行间空白处，另书一首和歌：
冬枯れの野辺にしをれて 埋もれし
草の根さへも 春を待つらむ
（意译：萎顿于冬日荒原，埋没的草根，也在等待春晖啊。）
以此喻己，既诉处境之绝，又暗含一丝微弱的、依附于强者（春晖）方能存续的希冀。有了此歌，前文的恭谨与拒绝，便似蒙上了一层哀婉的薄纱，情致顿生。
她舒了口气，继续书写后文。表明“天下权柄，城池军兵，悉听尊意”，只求“得留大坂城内，青灯古佛，为太阁、亦为殿下祈福”。写到“青灯古佛”四字时，笔尖微滞。此语虽显决绝，但过于“寡淡” ，像一出敷衍的戏码，怕他看了，只会付之一笑，认为虚伪。
她需要一点更“真切”的暗示，一点能让他觉得，这“古佛青灯”之后，并非全然是空洞敷衍的东西。笔锋在此处逡巡，终是落下：
“…得留大坂城内，僻处奥院，朝夕诵经，为太阁殿下、亦为殿下武运长久，祈祝于佛前。此身此心，已如槁木死灰，唯余一点诚念，或可上达天听，下安魂灵。若蒙殿下不弃，偶 临 荒僻，垂问片语，妾身 亦当扫径烹茶，谨奉帚帛，以报殿下 保全之德于万一。”
“偶临荒僻”、“扫径烹茶”、“谨奉帚帛”——词句依旧恭顺，但内里那扇“门”的意味，已然悄然敞开了一条缝隙。不是邀请，而是默许；不是承诺，而是“若蒙不弃”的可能。一种极具弹性的、可供解读的、卑微的顺从姿态。
写至此，心意已决，胸中那股空茫的冷，似乎也被这精心的词句织就的、薄而韧的“铠甲”稍稍阻隔。她再次提笔，于信末另起一行，以一首和歌作结，将全部凄惶、依附之愿与那丝隐秘的、基于“赐名”旧缘的微弱指望，凝于其间：
頼むべく もなき命の 露ながら
袖ふるはての ほだしなりけり
（意译：本无可依凭的露水般的性命，至终仍沾湿袖口的，便是那唯一的羁绊吧。）
搁笔。她凝视着满纸墨迹，目光最后掠过“偶临荒僻”、“谨奉帚帛”数字，指尖微微发凉，却再无犹豫。这已是在绝境中，她能为自己、为秀赖、为丰臣家这个空壳，争取到的，最“体面”的结局了。
她将信用古铜龟钮小印轻轻压住，唤来始终静候于袄外的正荣尼。
“密送至羽柴中纳言阵中。” 声音平静无波，却似用尽了全部气力。
正荣尼双手接过，深深俯首，不发一言，悄然退入更深的夜色。淀殿独坐案前，听着那细微的脚步声远去，最终消失。
淀殿独坐良久，目送正荣尼身影没于闇处，方觉殿内空寂愈甚。心绪如风中蛛丝，摇曳不定。初时，惧意骤生：若彼将此信宣之于众，令诸将传阅品评，字里行间之婉转乞怜，岂非尽成笑柄？思及此，掌心微潮，几欲遣人追回。
然深吸一气，复自忖：措辞已极尽恭顺，未失体统，纵有揣测，亦难坐实。心下稍安，然手足仍是无措，抚案上螺钿纹路，指尖微颤。
忽忆往昔，太阁尚是藤吉郎时，尝戏问垂髫之己：“茶茶欲得何如夫婿耶？” 彼时秀吉目含谑色，促狭眨眼。己竟脱口嗔道：“断不要如藤吉郎大伯般年长！须得…须得高大至俯首方入得门庭，更要…生得一双似我母（阿市）般含情目方好！”
此念如电光石火，骤现心间。淀殿遽然抽气，凉意彻骨——羽柴赖陆那修长身形，那低垂睫下桃花似的眼波，那玉白面庞与悬胆鼻梁……竟与少时戏言叠合一处！
“怎会念及此节……” 她喃喃自诘，颊侧莫名升晕，急垂首掩饰，心下怦然。慌乱之下，思绪竟不受控地飘开。
是了。母亲阿市，战国无对的绝色佳人，身姿亦是高挑修长，立于寻常武士间，亦不遑多让。而父亲浅井长政，更是以“近江之鹰”的英武挺拔闻名。犹记幼时，父母并立的身影，于小谷城天守阁上眺望山河，恰似一对玉树，并肩临风，说不出的和谐般配。那挺拔的身姿，是深植于她记忆深处，对“般配”二字最初的、朦胧的认知。
还有舅舅信长公……那位“第六天魔王”，身形伟岸，气魄逼人，立于阵前便是千军辟易。母亲曾言，信长公年少时亦是美姿仪，只是那凌厉霸气，常叫人不敢逼视其容。那份源自血脉的、属于强者的高大与威仪，曾是她童年仰望并隐秘憧憬的幻影。
可后来……后来她嫁与了太阁。太阁殿下雄才大略，睥睨天下，然身形……她从未敢深思，那曾让她在无数个深夜暗自神伤的比较。那份潜藏心底、对“高大”近乎本能的倾慕，连同对父母并肩身影的追忆，被深深埋入“天下人御台所”的华服与重责之下，再不敢显露分毫。
直到……遇见那人。
不，不是遇见。是那个名为福岛赖陆的少年，如同破开阴云的彗星，骤然闯入她的视野。醍醐花下，他远远立在缤纷落英中，身量竟比周遭侍卫高出整整一头有余，宽肩窄腰，猿臂蜂腰，即使隔着重重帷幕，那迫人的存在感也清晰传来。他微微侧首与旁人低语时，侧脸线条利落如刀削，垂眸一瞥间……竟真有一二分母亲画像中那含情目波光流转的神韵！
那一刻，心跳如擂鼓。她慌忙垂眸，指尖冰凉。那是久违的、属于少女茶茶的悸动，混杂着惊愕、羞耻，以及一丝连自己都不愿承认的、被猛烈击中的眩晕。所以，她默许了秀赖破格赐予“羽柴”苗字与“赖陆”之名，甚至……甚至动过将那高大少年召为侧近、长留身边的隐秘念头。那念头如毒藤，悄然滋生，又在她意识到其危险时，被狠狠掐灭，只余下更深的自鄙与惊惶。
而如今，当初一念之差留下的“孽缘”，竟化作索命的绞索，将她紧紧缠绕。那些曾刻意忽略的流言蜚语，此刻却无比清晰地浮现脑海——
“蜂须贺雪绪……福岛正则公的正室夫人啊，竟与那庶子……唉，据说被发现时，正则公脸都青了……”
“何止！听闻北政所都出面转圜，硬是让浅野家认了那雪绪夫人做嫡女，这才遮掩过去……”
“还有那池田辉政之妻督，私通家老垣屋，不也被他收在身边，颇为得宠……”
心念至此，胸中一阵翻腾，几欲作呕。 那少年昳丽的容颜，与听闻中那些不堪行径交织一处，恍若目睹清泉映出污泥，美玉生满蛆虫，令人既憎且厌。指尖无意识收紧，蔻丹深深掐入掌心锦缎的缠枝莲纹，留下新月般的凹痕。“何等…龁龁！” 心中无声叱道，一股混杂着鄙夷、屈辱与莫名恐慌的寒意，自尾椎窜起，直抵天灵。
然则，那昳丽容颜的影子，却如附骨之疽，挥之不去。 思绪不受控地滑向更幽暗处——若那面容迫近，气息可闻……“咄！” 她悚然一惊，猛地闭目，长睫急颤如风中秋叶，仿佛要将那幻象从脑海中驱散。 一股燥热却毫无征兆地自颈后升起，迅速蔓延至耳根。她倏地抬手，以冰冷的手背紧贴自己滚烫的脸颊，那突如其来的温度反差让她自己都怔住了。
“痴妄！” 她于心中厉声喝止自己，深吸一口已带着晨露寒意的空气，强迫那不合时宜的热度退去。 他是太阁殿下之子，名义上亦是秀赖之兄。信中既言“以母奉养”，便是划下伦常界限，保全彼此颜面。自己方才那些不堪念头，实属荒唐！ 她如此告诉自己，将微微汗湿的双手在膝上华服重重按了按，仿佛要按捺下所有妄念。 为秀赖，为丰臣家名存续，些许屈辱，算得什么？能得“奉养”之名，居于大阪，青灯古佛，已是侥天之幸，岂敢再有他求？
此念一生，那股支撑着她的、带着自毁意味的决绝，竟如潮水般退去，徒留一片空茫的沙地。 心头没来由地一空，仿佛失却了什么极重要、却又从未真正拥有过的东西。那怅然并非尖锐的痛楚，而是绵长无力的虚脱，自心底丝丝缕缕渗出，瞬间浸润四肢百骸。 她怔怔望着镜中自己潮红未褪尽、却已苍白如纸的脸，眸中光彩一点点黯淡下去，如同风中残烛，明灭不定，终趋于一片深不见底的晦暗。
“茶茶啊茶茶……” 她对着镜中人影，无声翕动唇瓣。为了秀赖……是的，一切皆是为了秀赖。 这念头如同最后的浮木，被她紧紧抓住。身为人母，为稚子计，莫说是屈身事贼，忍辱偷生，便是刀山火海，油锅炼狱，我又何尝不能踏入……的吧？ 这最后的自问，底气微弱飘忽，连自己都无法说服。一股更汹涌、更陌生的热流猛地冲上头顶，双颊瞬间绯红如醉，耳根更是烫得惊人。 鼻息不受控制地变得粗重、灼热，在死寂的殿内，自己都能清晰听见那急促的吐纳之声。
镜中那双眼，水光潋滟，竟似含了三分春雾，七分惊惶，与她苍白脸色、端整衣冠形成了诡谲的对比。 这陌生的、失控的反应让她感到前所未有的恐慌与自我厌弃。
“无…耻！”
一声极轻、却带着颤音的叱骂，终于冲破了紧闭的唇齿。不知是在咒骂那远在敌营、心思莫测的羽柴赖陆，还是在痛斥此刻心旌摇荡、面泛桃花的自己。她猛地抬手，却不是掩口，而是抓起镜台边那柄方才正荣尼用过的、犹带体温的羊脂玉梳，用尽全身力气，向着铜镜中那个陌生的、眼眸含春的自己，狠狠掷去！
“啪——！”
玉梳撞上坚硬的铜镜，并未碎裂，只发出一声沉闷的钝响，无力地弹落在铺设着厚厚“叠席”的地上，滚了几滚，停在黯淡的光影里。镜面微微晃动，映出她因激动而愈发潮红的脸，和那散落了几缕、垂在颊边的青丝。
殿内重归死寂。只有她愈发粗重、无法平复的喘息声，和胸腔里那颗狂跳不止、几乎要撞碎肋骨的心。
窗外，第一缕惨淡的晨光，终于挣扎着穿透厚重的云层和窗纸，淡淡地染上霞色唐草纹的壁纸，却丝毫驱不散满室的寒寂，与那无声弥漫的、令人窒息的无望与羞耻。