六岁那年的秋天，来得格外的早，也格外的冷。
山上的枫叶红得像是要滴出血来，从山脚到山顶，层层叠叠，仿佛整个世界都被染上了这浓烈的色彩。风一吹，便簌簌地落，像是下了一场红色的雪，将青石小径铺成一条通往远方的红毯。
母亲的身体，也像这秋天的叶子，一天比一天枯败。她的脸色白得几乎透明，唇色淡得几乎看不见。她房间里的药味，已经浓烈到了一种令人窒息的地步，苦涩中带着一丝奇异的甜腻，像是在提醒着我，那些药材正在努力与死神抗争。
可她的生命气息，却在一点一点地消散。她的呼吸越来越轻，越来越慢，有时我甚至要凑到她唇边，才能感受到那微弱的气息。她的手也越来越凉，像是握着一块温不热的玉石。每当我握住她的手，她都会微微睁开眼，对我露出一个温柔的微笑，那笑容像风中摇曳的烛火，微弱却顽强。
她清醒的时间越来越少，常常在我陪她说话的时候，就沉沉睡去。她的眼皮像被千斤重担压着，缓缓垂下，呼吸也变得轻浅而均匀。有时，她的手还停留在我的发间，指节冰凉，却依旧保持着抚摸的姿势。
醒来时，她总是会先寻找我的身影，眼神在房间里慢慢移动，直到落在我身上，才像是找到了依靠。看到我，她便会努力挤出一个苍白的微笑。那笑容很淡，很轻，却用尽了她全身的力气，像是在寒风中挣扎的最后一朵花，美丽，却充满了凄凉。
阳光透过窗棂照在她的脸上，映出一层淡淡的光晕，我常常会看得入神，生怕眨眼间，这微弱的光芒就会消失不见。
父亲变得沉默寡言，他不再像从前那样指点我练武，也不再在演武场上挥洒自如地展示他的绝学。他只是常常一个人站在母亲的窗外，一站就是一整天，像一尊没有生命的石像。
风吹乱了他的发丝，落叶在他脚边堆积，他却仿佛毫无察觉。那双曾令我无比敬仰的眼睛，如今只剩下无尽的空洞与疲惫，像一口干涸的古井，再也映不出天光云影。
我能感觉到，一种名为“绝望”的东西，像一张无形的大网，将整个灵鹤宫都笼罩了起来。它悄无声息地蔓延，侵入每一个角落，让花香失了色，让风声也变得沉闷。
就连山间的仙鹤，也似乎感受到了这份压抑，它们的鸣叫变得稀少，更多的时候只是静静地立在枝头，望着远方的云海出神。
这种氛围让年幼的我感到窒息，却又无能为力。我只能更加努力地练武，希望有一天能找到拯救母亲的方法，也希望能用自己的力量，打破这张笼罩在我们头顶的绝望之网。
我不信。我不信命。
我把所有的时间都投入到了练剑之中。清晨的露珠还未消散，我已在演武场上挥剑如雨；夜色深沉，万籁俱寂，我的剑光依旧在月光下闪烁。汗水浸透了我的衣衫，顺着额角滑落，滴在青石板上，溅起微小的水花；剑锋划破了我的手掌，鲜血顺着剑刃流下，染红了我的指节，可我感觉不到疼。
我只觉得，每多练一个时辰，每多领悟一分剑意，我就离那个“能治好母亲”的目标，更近了一步。我的剑越来越快，越来越凌厉，如闪电般划破长空，又如惊雷般震撼人心。剑锋所指，竹叶纷飞，仿佛一场绿色的骤雨；巨石拦路，我一剑劈下，落石成粉，碎屑随风飘散。
宫里的师兄们看我的眼神，也在不知不觉中发生了变化。起初，他们喜爱我这个活泼好动的小师妹，常常在我练剑时为我加油；后来，他们开始敬佩我的毅力与天赋，常常远远地观看我的剑法，希望能学到一二；最后，那敬佩中多了几分畏惧，他们开始与我保持距离，仿佛我手中的剑随时可能出鞘，伤及无辜。
只有我自己知道，我的剑从来不会指向无辜之人。它是我手臂的延伸，是我心灵的投影，承载着我的希望，我的信念，还有我对母亲深深的爱。每一次挥剑，都是我心声的呐喊；每一次收剑，都是我意志的沉淀。
只要能救母亲，我愿意付出一切。哪怕是让全世界都与我为敌，哪怕是踏遍千山万水，历经千难万险，哪怕是耗尽我全部的生命与内力，我也无怨无悔。
因为在我心中，母亲就是我的整个世界。失去了她，即使我成为天下第一的剑客，又有什么意义呢？我的剑可以划破长空，却割不断我对母亲的牵挂；我的内力可以震碎山石，却无法平息我心中的焦虑。
我发誓，无论前方有多少艰难险阻，无论需要付出什么代价，我都要找到拯救母亲的方法。这是我此生唯一的执念，也是我手中长剑存在的真正意义。
可这一切，都换不回母亲渐渐流逝的生命。
那个改变我一生的下午，天气难得的晴朗。连日阴沉的天空终于放晴，阳光透过灵鹤宫的琉璃瓦，洒在庭院的每一个角落。紫藤花在风中轻轻摇曳，花瓣像一片片紫色的云霞，在空中飘舞。远处传来仙鹤的鸣叫，清澈而悠长，仿佛在为这难得的好天气欢呼。
母亲把我叫到了她的床前。我放下手中的剑，快步走到她身边。她的精神看起来比往常好了许多，脸上甚至有了一丝不正常的红晕，像是久病之人突然燃起的回光。她的眼睛也比平时亮了许多，像是两泓秋水，清澈却深不见底。
她从枕下拿出一个东西，那是一个小巧的木匣，表面雕刻着精致的仙鹤图案，羽毛的纹理清晰可见，显然是出自名家之手。她用颤抖的双手将木匣递到我手里，那双手冰凉而瘦弱，却带着一种不容拒绝的力量。
我疑惑地看着她，不明白这个木匣里装着什么，竟能让她如此郑重其事。阳光照在她的脸上，我看到她眼中闪过一丝复杂的光芒，那是一种混合着希望、不舍与决断的神情，让我不由自主地感到一阵心慌。
我打开木匣，里面安静地躺着一个小东西。那是一个香囊，用淡青色的绸缎缝制，颜色如同春日清晨的第一缕薄雾，柔和而清澈。上面用金色的丝线，绣着一只展翅欲飞的燕子，阳光照射下，金丝微微闪烁，像是在为这只燕子镀上了一层光辉。
手工并不算精致，针脚有些歪斜，甚至可以看出几处线头的痕迹，但那只燕子的姿态，却充满了生命力。它的翅膀张开，仿佛下一刻就要冲破*，飞向无垠的天空；它的眼睛炯炯有神，像是在眺望远方的某个目标。
香囊散发出一股淡淡的清香，不是宫中常见的檀香或麝香，而是一种我从未闻过的味道，清新中带着一丝苦涩，像是初春的嫩芽，又像是雨后泥土的芬芳。我将它轻轻捧在手心，能感觉到里面有细小的硬物在微微滚动，发出轻柔的碰撞声。
我抬头望向母亲，她正微笑着看着我，眼中闪烁着一种我从未见过的光芒，像是在传递某个重要的信息。我隐隐感觉到，这个看似普通的香囊，可能隐藏着改变我命运的秘密。
“嫣儿，这是娘给你缝的。”她的声音很轻，像风中的羽毛，“娘没什么好东西留给你……只希望你，能像这只燕子一样，自由自在地飞翔。不要被这座山困住，不要被‘武功’这两个字困住。答应娘，以后，要为自己活，要开开心心地活。”
我紧紧攥着那个还带着她体温的香囊，用力地点头，眼泪却不争气地掉了下来。我哽咽着说：“娘，你不会有事的。等我长大了，我带你一起飞，我们去看你说过的灯会，去吃糖人儿。”
她笑了，眼中含着泪光。她用尽全身的力气，抬起手，想要最后一次抚摸我的脸颊。然而，那只手，在半空中，却无力地垂落了下去。
她眼中的光芒，就像夕阳最后一丝余晖，迅速地黯淡，然后，彻底熄灭了。
“娘……”
我呆呆地看着她，看着她嘴角的微笑永远地凝固。我抓住她的手，那只曾经无比温暖的手，正在一点一点地变冷，变硬。
父亲从门外冲了进来，他一把抱住母亲，发出一声压抑到极致的、如同野兽般的悲鸣。我听不清他在喊什么，我整个世界，在那一刻，都失去了声音。
我没有哭，也没有闹。我只是安静地坐在床边，抱着那个燕子香囊，看着母亲。我固执地以为，她只是睡着了，像以前一样，很快就会醒来。
我等了一夜。
第二天，宫里的人把母亲抬走了。他们给她换上了华丽的衣服，将她放进一个冰冷的、黑色的木盒子里。我看着他们，没有说话，也没有动。
父亲走过来，想要拉我。他的眼睛红得像要滴血，一夜之间，他仿佛老了十岁。我躲开了他的手。
葬礼很简单。灵鹤宫的后山，多了一座新坟。父亲把母亲的坟墓安葬在一处山洞里，洞外有一座常年冰封的潭水，叫冰心潭。
我看着墓碑上面刻着的“爱妻兖姬之墓”几个字，心里空荡荡的。
原来，我输了。
我输给了死亡。我那引以为傲的天赋，我那不知疲倦的苦练，我那快到极致的剑，在这场无声的战斗中，一败涂地，毫无还手之力。那种深入骨髓的无力感，像无数根冰冷的针，扎进我的心脏，扎进我的灵魂。剑就算再快再厉害，也无法成为救人的良药，只会杀人于无形。
那一刻，我心中那个小女孩，死了。我不再练剑，而是以掌代剑。我要练最深的掌法，深到比兵戈利刃还要厉害。
葬礼结束后的第三天，我走进了演武场。父亲以为我要像往常一样练剑，想要上来指点，我却摇了摇头，平静地对他说：“爹，我要练‘百步穿杨’。”
父亲的脸色瞬间变了。“百步穿杨”是灵鹤宫的至高绝学，是父亲一手创立出来的，也是禁忌之术。它追求的是极致的、纯粹的武功，习此掌法，需心无旁骛，斩断七情六欲。曾经在灵鹤宫*过的人，要么疯魔，要么成为一个没有感情的武奴。
“你疯了！”他厉声喝道，“你才六岁！你知不知道那是什么！”
“我知道。”我的声音，连自己都觉得陌生，“有感情，很痛。我不要了。”
我忘不了父亲当时的眼神，那是一种混杂着震惊、悲痛、悔恨和绝望的眼神。他看着我，嘴唇颤抖了许久，最终，却什么也没说，只是颓然地转过身去。
我懂了。母亲的死，也击垮了他。他已经不知道，该如何面对我这个，让他骄傲，也让他心痛的女儿了。
从此，灵鹤宫的演武场，成了我唯一的世界。我不再去母亲的院子，不再碰那些她教我读过的诗书。我收起了那个燕子香囊，将它藏在心口最深处，连同我对母亲所有的记忆，一起封存。
我的世界里，只剩下了武功。
我用一种近乎自残的方式*。我将母亲的死，全部归咎于自己的“不够强”。那个天真的、以为练成神功就能救回母亲的念头，在母亲死后，扭曲成了一个偏执的执念——我要成为天下第一。
我不知道成为天下第一之后能做什么。或许，站在最高的地方，就能离天上的母亲更近一些；或许，当我拥有了无人能及的力量，就能让她看到，我没有让她失望。我不知道，我只是需要一个目标，一个能让我忘记悲伤，忘记无力的目标。
父亲成了我最严苛的师父。他不再对我微笑，不再叫我小名。他只是冷酷地将一套套掌法，一个个心法口诀，灌输给我。我们之间，不再有父女的温情，只剩下师徒的传承。练剑，成了我们共同逃避伤痛的唯一方式。
演武场上，只有剑锋破空的声音，和我们父女二人，同样冰冷的，沉默。
六岁的我，用稚嫩的双手，亲手埋葬了自己的童年。我的心，随着母亲的离去，一同死去。然后，在那片废墟之上，长出来的，是一柄剑。
一柄，注定要刺破苍穹，也注定要，孤独一生的剑。