冰雪初融，春日的暖阳洒在岩山部落，将屋顶的残雪晒得滋滋作响，化作水珠顺着木檐滴落，在地面砸出细小的坑洼。河畔的田地里，越冬的粟苗顶着残存的雪粒，挣扎着舒展叶片，吐出一抹鲜嫩的绿，空气中弥漫着泥土的腥气与雪水的清冽，一切都透着新生的暖意。可这份复苏的表象下，一股冰冷的潜流，正悄然在部落内部蔓延。
矛盾的根源，深埋在“贡献制度”与部落传统的碰撞里。大部分族人早已适应新秩序——年轻人着迷于星教授的符号与知识，工匠们因稳定的贡献点而干劲十足，后勤队的妇女们也乐于用劳作换取更公平的配给。但有一群人，始终站在新规则的对立面，以老猎人“灰岩”为首，他们的不满像发酵的野果，在心底积郁成酸涩的怨怼。
灰岩的木屋依旧保持着旧貌，凌乱却充满狩猎者的气息：墙上挂满兽骨制成的饰品，地面铺着未经修整的兽皮，火塘里的柴火燃得微弱，映得围坐的几人脸色忽明忽暗。空气中交织着烟熏味与压抑的沉默，每一次呼吸都带着沉甸甸的重量。
“以前打回一头鹿，我们能围着篝火啃到饱，剩下的才分给部落。现在倒好，猎物刚扛回来，就得先去星那里记什么‘点数’，最后分到手里的，还不够塞牙缝！”一个脸上留着狼爪疤痕的猎人猛地将手中枯枝掰断，声音里满是愤懑，“那些整天躲在屋里捏泥巴、刻木头的家伙，没见过血，没跟猛兽搏过命，凭什么跟我们分一样多的肉？”
“灰岩大哥，您倒是说句话啊！”另一个年轻些的猎人看向沉默的老首领，眼中满是期待，“这规矩再这么搞下去，我们猎人的脸面都要被踩在脚底下了！”
灰岩终于停下了手中的动作——他正用一块磨石擦拭那柄陪伴半生的石斧，斧刃因常年打磨早已变薄，边缘却依旧锋利，映出他布满皱纹的脸。他缓缓抬头，眼神如鹰隼般锐利，却藏着一丝疲惫：“磐是我们看着长大的，从他第一次拿起石矛，到成为部落最勇猛的战士，我们都在。可现在……”他顿了顿，声音低沉得像闷雷，“他的翅膀，被那些条条框框、奇奇怪怪的符号捆住了。他忘了，岩山部落能活到今天，靠的不是这些软绵绵的规矩，是我们手中的石斧，是敢跟野兽拼命的勇气！”
他们怀念的，是那个以勇力论英雄的时代——狩猎归来，围着篝火大块吃肉、大碗喝浆，猎物的分配全凭资历与战功，简单而直接。在他们眼里，林岩带来的秩序是束缚，技术是旁门左道，正在一点点侵蚀部落的“灵魂”，而磐的默许，更让他们觉得自己被抛弃，被遗忘。
压抑的不满终会找到宣泄的出口，就像积雪下的洪水，一旦冲破堤坝便不可收拾。导火索，是一场关于盐矿守卫人选的议事会。
盐矿是部落的命脉，地处部落西北方向的山谷中，位置偏僻却至关重要。林岩认为，守卫盐矿不仅需要勇武，更要心思缜密、服从命令，且熟悉新式弓箭的使用——毕竟赤岩部落曾在这一带活动，长期值守需要的是纪律性，而非单纯的蛮力。因此，他提名的人选，多是年轻、学习能力强、严格遵守规则的猎人，其中几个甚至是渔湾部落归附后表现突出的年轻人。
“不行！”林岩的话音刚落，灰岩便猛地站起身，厚重的兽皮袄扫过身前的木桌，震得陶碗微微晃动，“盐矿是部落的根，怎么能交给一群毛都没长齐的小子？必须派最有经验、最勇猛的老猎人去！”他随即报出一个名字——老猎人“石牙”，那人以悍不畏死着称，曾徒手打死过野猪，却是部落里对新规矩抱怨最多的人之一。
“经验和勇武固然重要，但盐矿需要长期值守，更需要严格执行巡逻、警戒的纪律。”林岩冷静反驳，目光扫过在场众人，“年轻猎人或许经验不足，但他们服从命令，能熟练使用弓箭，更能看懂简单的警戒符号，遇到情况能及时传递消息。这不是意气用事，是为了盐矿的安全，为了整个部落的长远。”
他的理由条理清晰，符合部落发展的逻辑，不少人暗暗点头。可在灰岩听来，这番话却充满了“排挤”的意味——林岩分明是在借着盐矿守卫的名义，进一步削弱老派猎人的话语权，用他那套“古怪的智慧”，取代真正的战士在部落里的地位。
他看向坐在林岩身侧的磐，眼神里带着最后一丝期望，希望这位曾经并肩作战的兄弟能站出来，为他们说句公道话。可磐只是沉默着，眉头紧锁，目光落在地面，既没有支持林岩，也没有反驳灰岩。
就是这份沉默，彻底浇灭了灰岩心中的最后一丝希望。他猛地转身，不再看议事会的众人，大步走出洞穴，厚重的脚步声在通道里回荡，带着决绝的意味。
议事会不欢而散。当晚，灰岩的木屋里挤满了人，足足有十名猎人围坐在火塘边，每个人的脸上都写满了愤怒与失望，还有一种破釜沉舟的决绝。
“这里已经不是我们认识的岩山了。”灰岩的声音沙哑，却异常坚定，“规矩比勇气金贵，符号比伤疤荣耀，我们这些靠打猎活着的人，在这里只会碍眼，只会被当成累赘。”
“那我们走！”之前抱怨的年轻猎人猛地拍向地面，眼中闪着叛逆的光，“凭我们的本事，还怕活不下去？我们去东边的山林，重新建一个部落，一个只认勇气、只认猎人的部落！”
“对！走！”
“离开这里！”
出走的声音，第一次如此清晰地在木屋里响起，带着悲壮的决绝，像一把刀，狠狠划开了岩山部落看似平静的表面。
消息像风一样，迅速传到了磐和林岩耳中。磐正在打磨他的铜矛，听到消息的瞬间，手猛地一顿，铜矛的尖端在磨石上划出刺耳的声响，火星溅起。他猛地站起身，抓起铜矛就要往外冲，脸色铁青得吓人：“他们疯了吗？部落正需要人手，他们居然要走！”
“你站住。”林岩伸手拦住他，声音异常平静，可指尖却微微泛白——他比任何人都清楚，此刻用武力强行挽留，只会让矛盾彻底激化，“你用矛指着他们，就算能把人留下，心也留不住。那样，裂痕就真的成了深渊，再也补不上了。”
“那怎么办？”磐低吼着，眼中充满了痛苦与挣扎，铜矛在他手中微微颤抖，“他们是和我一起流血的兄弟！是部落最能打的猎人！他们走了，部落的武力会削弱一半！”他理解老伙计们的想法，甚至在心底，也残留着对过去那种无拘无束生活的眷恋。可他更清楚，林岩带来的改变是对的，是部落能在赤岩、巨木的夹缝中活下去的唯一出路。一边是兄弟情，一边是部落的未来；一边是传统，一边是革新，他被夹在中间，像被硬生生撕裂。
林岩看着他痛苦的模样，沉默片刻，缓缓开口：“让我去和他们谈。”
没有带任何人，林岩独自一人走进了灰岩的木屋。屋里的喧闹瞬间停止，所有目光都聚焦在他身上，有警惕，有敌意，还有一丝复杂的打量——这个改变了部落的“外来者”，此刻就站在他们面前，单薄却坚定。
林岩没有急于开口，而是缓缓绕着火塘走了一圈，目光掠过每个人熟悉的面孔，最后停在灰岩身上：“我知道你们不满，也知道新的规矩让你们觉得束缚。换作是我，突然要改变一辈子的习惯，也会难受，会抵触。”
他的坦诚让屋里的气氛稍稍缓和。林岩话锋一转，语气变得沉重：“可你们有没有想过，去年冬天，赤岩部落带着金属武器来犯时，如果我们没有那道加固的栅栏，没有那些你们看不上眼的弓箭，没有仓库里储备的粮食，我们能守住吗？那些老人、孩子、女人，能活下来吗？”
他指向窗外，春日的阳光正洒在栅栏上，映出木柱上残留的刀痕——那是赤岩进攻时留下的印记：“世界变了，以前我们只需要对付野兽，可现在，有赤岩这样的敌人，有巨木这样的强者。如果我们还守着过去的老办法，只靠勇气和石斧，迟早会被吞掉，就像那些消失在丛林里的小部落一样，连名字都留不下来。”
“我带来的不是束缚，是让岩山部落活下去的方法。”林岩的目光坦然而坚定，“部落需要猎人的勇武，就像需要工匠的巧思、农人的耐心一样。我们是一个整体，少了谁都不行。可如果你们离开这里，你们会失去什么？”
他顿了顿，声音放缓，却戳中了每个人的软肋：“你们会失去这道能挡住敌人的墙，失去仓库里稳定的粮食，失去受伤后巫的救治，失去孩子们安稳的住处。你们要带着家眷，重新回到丛林里，每天担心野兽，担心敌人，担心下一顿有没有吃的。你们愿意让自己的孩子，再过我们以前那种朝不保夕的日子吗？”
屋里彻底陷入沉默。有人低下头，手指无意识地摩挲着腰间的石斧；有人看向窗外，眼神闪烁——林岩的话没有指责，没有说教，却像一把锤子，敲在他们心底最柔软的地方，那里装着对家人的牵挂，对安稳的渴望。
可积怨已久，不是三言两语就能化解的。就像老树的根，早已深深扎进土里，就算知道前路难行，也不愿轻易拔起。灰岩缓缓站起身，他的背脊依旧挺直，像山崖上历经风雨的孤松，只是眼角的皱纹更深了。
“林岩首领。”他第一次用了完整的敬语，语气却疏离得像隔了一层冰，“你说得对，部落要变，不变就活不下去。可我们这些人，骨头已经老了，硬了，习惯了靠石斧说话，习惯了狩猎的自由，弯不了，也学不会那些规矩了。”
他看向木屋门口，仿佛能穿透墙壁，看到部落中央那堆燃烧的篝火，看到曾经一起围着篝火喝酒的兄弟：“你告诉磐，我们不怪他，他是个好首领，只是我们的路，和部落要走的路，不一样了。”
没有人再劝说，也没有人再反驳。选择早已做出，剩下的只有沉默的告别。
第二天黎明，天刚蒙蒙亮，晨雾还笼罩着部落，大多数族人还在沉睡。灰岩带着愿意跟随他的七名猎人，还有他们的家眷，一共二十人，默默地聚集在部落的侧门。他们的行囊很简单，只有随身的武器、少量的干粮和几件厚实的兽皮袄，没有喧哗，没有争吵，连脚步都放得很轻，像是怕惊扰了沉睡的部落。
磐站在最高的了望塔上，远远望着他们的身影。他没有下去，也没有说话，只是握紧了手中的铜矛，指节因用力而发白，指甲深深嵌入掌心，渗出血丝。风拂过他的脸颊，带着晨雾的湿冷，却吹不散他眼底的痛苦。他知道，他不能阻止，也无法阻止——这是他们的选择，也是他作为首领，必须承受的代价。
林岩站在他身边，同样沉默。看着那队身影渐渐消失在晨雾弥漫的丛林深处，他的心里沉甸甸的。他守住了部落前进的方向，维护了新的秩序，却也付出了沉重的代价——失去了部分骨干力量，更在部落的心上划开了一道伤口。
部落中央的篝火依旧在燃烧，火焰跳动着，映照着一张张熟悉或陌生的面孔，只是那火光里，少了几道曾经并肩作战的身影。岩山部落挺过了外部的刀光剑影，却没能躲过内部的分裂之痛。未来的路，注定要在伤痛与坚定中，一步步艰难前行，而那些消失在晨雾里的背影，也成了部落成长路上，一道无法磨灭的印记。