老榕树的气根垂到青石板上，阿龙之子蹲在树影里，红漆刷在树皮上的声响像极了父亲当年补枪托时的轻敲。
他沾了沾漆罐，手腕悬在二字上方，指甲盖大小的字最后一笔被雨水冲得发虚，少年舌尖抵着腮帮，笔尖落下时手微微发颤——这是他第一次以阿龙之子的身份，光明正大描摹父亲的名字。
阿虎，你看！他扭头冲蹲在旁边的同伴笑，沾着红漆的手指往树上一指，我爸没名字很多年了，今天校长说能把他写进校史！
阿虎的布鞋尖蹭着石板缝里的青苔，怀里抱着个褪色的搪瓷缸，缸沿磕得坑坑洼洼，却被擦得锃亮：我奶说我爹牺牲时兜里就装着这个，上面有他名字......他掀起缸底的布，露出用铁丝歪歪扭扭刻的王铁柱三个字，能请秦队长帮我刻在村头石碑上吗？
话音刚落，村道上响起细碎的脚步声。
扎羊角辫的小菊攥着半块缺角的压缩饼干跑过来，饼干纸已经发黄，边缘却用红绳仔细系着：我娘说这是我哥最后吃的东西，他叫周卫国......
阿龙之子抬头，看见十多个孩子陆陆续续从巷口转出来，有的捧着磨秃了的军用水壶，有的攥着裂了皮的牛皮腰带，还有个小丫头抱着个布包，掀开时露出半截弹壳——上面用刀刻着李大山，刀痕深可见骨。
秦翊倚着老榕树的树干，机械左手撑着地面。
他的右手腕缠着渗血的纱布，指尖肿得像发面馒头，根本握不住刻刀。
此刻他用肘部夹住匕首，刀刃抵在村头青石碑上，每刻一笔都要咬着牙，机械关节发出刺耳的摩擦声。
铁柱哥......他盯着搪瓷缸上的名字，喉结动了动，刀刃在碑上划出浅痕，王铁柱，二零二三年三月七日，边境线外五公里，为掩护运输队中伏......
小菊突然抽了抽鼻子：秦队长，我哥是不是也能上碑？
秦翊的肘部压得更紧，刀身震得嗡嗡响，周卫国，二零二四年八月十五，暴雨夜背伤员过塌方区，被落石......他顿了顿，刀尖在字最后一竖上加重力道，被落石埋了。
雨是在午后下起来的。
老涂遗孀的蓝布雨衣还滴着水，她掀开怀里的油布，露出一张泛黄的地图，边角被老鼠啃出几个豁口：他走前说这图得交给能看见的人。她的手指抚过地图上歪歪扭扭的红圈，十二处牺牲点，都在深山里，连墓碑都没立。
秦翊接过地图时，机械指腹触到纸背的压痕——是用饭勺柄画的，每个标记都是顺时针转三圈再点个点。
他突然笑了，笑声里带着点哽咽：老排长教的，炊事班没笔，就用勺子柄在烟盒上画路线图......
小豆举着相机的手在抖，闪光灯亮起时，照见秦翊眼尾的泪痣。
他抹了把脸，分不清是雨水还是泪水：交给沈砚，列进英烈名录修订案。他抬头看向遗孀，大姐，等修订案下来，我陪你去每个点立碑。
遗孀的嘴唇动了动，最终只说了句：他要是知道......她低头系紧油布，转身时雨衣下摆扫过青石碑，能被记住，比什么都强。
暮色漫上屋檐时，小豆的听诊器掉在床头柜上。
她盯着脑电波监测仪上狂跳的曲线，白大褂口袋里还装着医生的诊断书：皮层异常放电，再用终末共鸣，永久昏迷概率百分之八十。
你到底想证明什么？她猛地转身，眼眶红得像浸了血，陈铮、阿龙、老涂......他们的名字早刻在国界线里了！
你现在这样......
秦翊靠在枕头上，窗外的星子透过玻璃落进他眼睛里。
他摸出兜里的军徽，陈铮刻的齿痕还在，扎得掌心生疼：我不是要证明。他轻声说，我是怕有一天，孩子们问谁是陈铮，没人答得出来。
次日路过小学时，朗朗书声撞开晨雾。
教室窗户开着，秦翊扶着门框往里看，看见黑板上写着：阿龙叔叔用身体压住地雷，让我们安全通过。
老师！扎马尾的小女孩举起手，我能给他扫墓吗？
我奶奶说扫墓要带故事，可我只有课本上的两句话......
秦翊的机械左手摸向胸口，那里别着枚青铜勋章，是陈铮牺牲前用弹片熔铸的，背面刻着二字。
他取下勋章，轻轻放在讲台上：以后清明，让他们带着故事去。
校长捧着勋章的手在抖，阳光穿过窗户，照得勋章上的划痕亮晶晶的：这是......
陈铮的。秦翊转身要走，听见教室里响起此起彼伏的陈铮是谁，他脚步顿了顿，背对着孩子们笑了，他啊......是个总爱叼草茎的傻小子，会把最后半块压缩饼干塞给通讯兵。
离村时，小石头母亲带着三十多个村民等在村口。
每人手里提一盏油灯，灯芯烧得噼啪响，把青石板照得暖黄。
她走上前，粗糙的手抚过秦翊机械臂上的弹孔：以前觉得打仗的人冷血，现在才知道，最热的是他们的心。
秦翊想鞠躬，却被几双手轻轻托住。
阿龙之子扶住他的胳膊，少年的体温透过衣袖传过来，比油灯还烫：队长，我背你一段吧？
秦翊摇头，却伸手搭上少年肩头。
队伍出发时，油灯连成一条光河，在晨雾里蜿蜒。
檐角铜铃被风吹得轻响，恍惚间有千万声低语混在风里——我们，回来了。
第五日黎明的薄雾里，林骁的探雷器突然发出尖锐的蜂鸣。
他蹲在山路边，探杆缓缓扫过潮湿的泥土，显示屏上的数字跳到时，他猛地抬头看向秦翊，喉结动了动，最终只说了句：秦队，前面......