暴雨砸在头盔面罩上，像有人拿钢珠往脑门上砸。
小石头把摩托油门拧到最狠，后轮在泥水里打了个滑，车身歪向路边排水沟。
秦翊被甩得左肩重重撞在他后背上，麻木的左手垂在身侧，被雨水泡得发白发胀，倒比右手指尖的灼痛好受些。
秦队！
抓紧我腰！小石头吼了一嗓子，雨幕里他的声音像被揉皱的纸。
秦翊摸索着勾住少年腰间的民兵腰带，指节蹭到磨破的布边——这孩子的腰带跟他当年当侦察兵时用的同款，是老班长用废弃帐篷布缝的，边角还留着军绿色的线迹。
摩托碾过最后一截碎石路时，引擎声突然哑了半拍。
小石头猛踩刹车，泥水溅起半人高，在秦翊裤腿上糊了道黑印子。到了！他跳下车，反手扶住秦翊胳膊，厂外围墙塌了段，我昨晚翻进去拍的——
一张被塑料布裹着的纸条塞进秦翊掌心。
他指尖刚碰到纸边，雨丝就顺着指缝渗进去，把墨迹晕开了半块。
秦翊用拇指肚慢慢摩挲纸背的凹痕，雨水顺着下巴滴在纸条上，凉意顺着神经往骨头里钻。
是油印机编号。他突然笑了，声线里浸着冰碴子，第七位数字压痕比其他深两毫米......这台机器拆过电台抗干扰模块。他把纸条递给小雨，后者刚要接，却见他指腹在南洋制造四个凹痕上重重一按，军用级改装件，许念慈要的不只是炸碑。
小雨的手指在掌心快速划动：篡改直播？
全国英烈日直播信号。秦翊扯下左袖口的布条，牙齿咬着一端往臂弯缠。
布条吸饱了雨水，裹在溃烂的皮肤上像撒了把盐，她要让所有屏幕都放......他突然顿住，喉结动了动，放英雄倒下的画面。
林骁的声音从对讲机里炸出来：秦队！我在西墙根发现通风管！
秦翊把对讲机按在耳边，雨水顺着天线流进领子里：查所有备用线路地下井，重点找带钢印的箱子。他转身时，竹节拐杖尖戳进泥里，小雨，带小石头去村口——
我不走！小石头抓住他手腕，掌心的热度透过雨水渗进来，我能帮你探路！
秦翊摸了摸少年发顶，雨水顺着指缝流进他后颈：去祠堂。他说，看看今早多摆的供饭，是谁家的兵没回家。
厂内深处的油墨味被雨水泡得发苦。
许念慈跪在焚化炉前，黑裙下摆沾着灰，发间那枚烧焦的蜡烛在火光里忽明忽暗。
最后一叠传单被她揉成团，扔进炉口，纸页上英雄已死的字迹刚露出半角，就被火焰吞了个干净。
妈妈，她对着跳动的火苗轻声说，我替你看见终点了。
遥控板在她掌心发烫。
许念慈按下红色按钮时，指甲缝里还嵌着今早烧纸时落的灰。
全市三百个街头屏幕同时亮起的瞬间，她听见自己心跳声盖过了雨声——画面里的秦翊正跪在烈士碑前，左袖空荡荡地垂着，右手指尖渗血，慢镜头里他抬头的动作像只折了翅膀的鹰。
配文是她亲手写的：英雄已死，纪念何存？
你母亲烧掉你童年照片时，
声音从背后传来，像块浸了水的冰。
许念慈猛地回头，焚化炉的火光照得她瞳孔发颤——秦翊站在五步外，墨镜不知何时摘了，空洞的眼窝在雨幕里泛着青灰。
他的竹节拐杖尖抵着地面，雨水顺着杖身流进炉口，腾起一团白汽。
有没有告诉你，秦翊往前迈了半步，雨水顺着他下颌滴在黑裙上，她自己逃出了战俘营？
许念慈的手指扣住遥控板边缘。
塑料壳硌得掌心生疼，她想起十二岁那年，母亲把相册扔进壁炉时说的话：真正的英雄，连照片都不该留下。火焰舔过她七岁生日照的瞬间，母亲摸着她的头笑：念念，你要替妈妈当那支蜡烛——烧到最后一刻，才最亮。
1979年边境反击战，秦翊的声音像把刀，沈昭宁被俘十八个月。
她装疯卖傻，吃泔水，睡粪坑......他停在焚化炉前，她不敢承认自己活着回来，所以编了英勇就义的故事——连她都觉得，只有死人才配被记住。
许念慈的指甲刺破了掌心。
她想起上个月在母亲日记本里翻到的信，最后一页被茶水洇得模糊，只看清一句：我贪生怕死，可我的女儿必须完美。
你不是在完成仪式，秦翊伸出手，雨水顺着他指尖滴在她手背上，你是想替她赎那个不敢活下去的耻辱。
许念慈尖叫着扑过去。
匕首尖抵上秦翊咽喉的刹那，她闻到他身上的血锈味——是旧伤未愈的腥甜，混着雨水的凉。
他的喉结擦过刀刃，像块烧红的铁：如果你真信牺牲最美，他轻声说，你会立刻按下按钮。
可你等了三天，等了三夜......
匕首当啷落地。
许念慈瘫坐在灰烬里，雨水顺着发梢滴在英雄已死的残纸上。
她抬头时，看见秦翊空洞的眼窝正对着自己，像两口井，井里盛着她从未见过的东西——不是审判，不是怜悯，是......看见。
我想......她哽咽着，被人叫一声名字......不是，是许念慈。
林骁的战术靴声从厂房侧门传来。
秦翊摸出怀里的家书，指尖抚过妹妹画的龙旗，转头对小雨比划：拆了吗？
小雨快速点头，又补了个的手势。
秦队！小石头的声音混着雨声撞进来，祠堂供饭写着给没回家的兵，村长说那是抗美援朝时走的刘爷爷，他孙子今早从新疆赶回来了！
秦翊倚着墙慢慢坐下。
右手指尖的麻木感正往手腕爬，像有无数蚂蚁在啃骨头。
他听见远处警笛由远及近，却突然抓住小雨的手：直播切换倒计时？
小雨在他掌心写：两小时。
火还没熄。秦翊撑着墙站起来，竹节拐杖在地上敲出清脆的响，我们得抢在日出前......
他的话被雨声打断。
厂房外的雨幕里，纪念碑方向的天空正泛着青灰。
秦翊摸了摸脸上的雨水，突然抬头——空洞的眼窝对着东方，像在看即将升起的太阳，又像在看更远处的什么。
他说，去纪念碑。
凌晨三点五十分，秦翊站在纪念碑地下控制室门前。
金属门把手上还沾着雨水，他摸了摸，指尖传来焦糊的气味——是绝缘胶皮烧过的味道。
门里传来电流的嗡鸣。
秦翊把竹节拐杖别在腰后，摸出战术刀插入门缝。
刀尖碰到锁芯的瞬间，他听见自己心跳声盖过了雨声——里面有人，呼吸声很轻，带着点哮喘的嘶鸣。
他深吸一口气，推开了门。