黑虎案的尘埃落定，像一道分水岭，将王石安的生活划为前后两段。
高二下学期的最后两个月，他在一种近乎殉道般的寂静中蛰伏。
每日清晨五点半，宿舍楼还沉浸在灰蓝色的曦光里，他已借着走廊声控灯短暂的光亮背诵古诗词。
深夜十一点熄灯后，他蜷在被子深处，用手电筒的微光演算物理题，光斑在草稿纸上晃动，像一只不知疲倦的萤火虫。
周明和林晓梅成了他沉默的同盟。
周明不再插科打诨，而是默默将食堂唯一的肉菜拨到他碗里。
林晓梅则用不同颜色的便签纸将易错知识点分类粘贴，塞进他的笔袋。
三人常在月考后的傍晚沿着操场散步，夕阳将影子拉长，周明突然说：“安哥，等高考完，咱们去黑虎网吧旧址放鞭炮！”
王石安被他说的话，逗得笑了笑，抬头望着远处工地塔吊上闪烁的灯，轻声答道：“先过了窄门再说。”
时间的流逝在此刻具象化为试卷的厚度：数学的圆锥曲线笔记摞起来已超过拳高，英语完形填空的错题本被翻得毛了边。
高二期末考时，王石安第一次冲进年级前五。
班主任老陈将成绩单递给他时，指尖在“物理98分”上停留片刻，欣慰的笑了笑，说了一句：“石安，不容易啊！你的成绩对得起你的努力！窄门虽有光，但门楣很低，得弯着腰才能进。”
经过了一个暑假。
高三开学第一天，教室后墙贴出倒计时牌：“距高考还有298天”。
数字用猩红墨水印刷，像一道未愈合的伤口。
王石安的生活进入更极致的压缩状态：课间十分钟用来啃冷馒头，上厕所小跑计算秒数，甚至开发出边刷牙边背单词的“多线程操作”。
第一次月考的惨败像一盆冰水，数学最后一道大题全军覆没，化学有机推断题因一个碳原子写错链式崩盘。
当晚他在水房用冷水冲头，镜子里的人眼眶深陷，下巴冒出青茬。
林晓梅贴心的递来毛巾时突然说：“我爸曾说过，烧瓷器时釉裂了不要扔，锔上金粉，裂痕反而成最独特的纹路。”
这句话让他想起弟弟王望祖下巴的伤疤，当夜他在日记里写：“窄门不是闯，是凿出来的。”
在高三上学期的一次又一次的模拟考试中，时间在飞速流逝。
危机在寒冬爆发。腊月里流感席卷全校，王石安持续高烧三天仍坚持早读，最终在课堂咳出血丝。
校医勒令休息，他却把输液瓶挂在床头背政治。
周明红着眼眶吼他：“安哥，你他妈不要命了！”
王石安看着滴答的药液，哑声回答：“望祖在技校车零件，误差不能超0.01毫米。我这点苦，算什么？”
转折发生在年后的模拟考。
或许因身体透支后触底反弹，或许因长期积累的裂变，他的总分区排名首次闯入全市前100。
作文题《桥》他写兄弟二人：一人以笔为凿刻窄门浮雕，一人以车床为砧锻宽桥钢骨。
阅卷老师批注：“具象与象征交织，有路遥《平凡的世界》之气韵。”
当王石安在题海中沉浮时，王望祖在技校车间里完成着另一种“高考”。
他的双手被机油浸得黢黑，指甲缝里嵌着金属屑，但眼神愈发沉静。
数控机床的显示屏幽蓝如深海，他输入代码时像在书写另一种诗篇——G01指令是直线叙事，G02\/G03是圆弧抒情，而m30指令落下时，一个精密涡轮叶片在刀尖下诞生，光洁如银鱼。
市技能大赛前夕，他制作的液压阀体因温差出现微米级变形。
深夜车间只剩他一人，用体温焐热千分尺反复校准，直到东方既白。
赛后他跑到一中门口，托门卫给哥哥捎去一张字条：“哥，我的桥墩误差0.005毫米，比头发丝细。”
王石安将纸条夹进《五年高考三年模拟》扉页，此后每次挫败时都摩挲那行字，像触摸一道坚不可摧的堤坝。
寒假中，过春节，兄弟俩短暂重逢。
年夜饭桌上，父亲王老实第一次给两人各倒一杯白酒，举起杯笑到：“你两兄弟，窄门宽桥，都是通天路。”
窗外烟花炸响，母亲李秀莲悄悄用围裙擦眼角的泪花。
过完年，高三下学期，也是高考最后的冲刺，时间像被加速的胶片。
王石安的草稿纸得用公斤计量，笔芯消耗速度让文具店老板咋舌。
王望祖在车间通宵备战省赛，用废料车出“必胜”二字摆在床头。
某种暗涌的默契在兄弟间流动：王石安模拟考失利时，会收到弟弟托人送来的新车工件，锃亮的金属光泽像无声的鼓励。
王望祖被复杂图纸困住时，哥哥的写的信总适时抵达：“G代码里藏着你教我的耐心。”
王石安在一次又一次与周明、林晓梅并肩的模拟考中，时间的洪流终于将他们推到了最终的战场——高考！”
高考前夜，王石安收到一个包裹：王望祖用不锈钢车的高考准考证模型。
他指腹划过“窄门你走，宽桥我修”的刻痕。他可以推开窗，望着星空，仿佛听到远处技校方向隐约传来的机床轰鸣声，那一刻，他仿佛与弟弟在不同的战场为同一个未来并肩作战。
他笑了笑，握着冰凉的金属牌，想起三年前黑虎网吧里那个沉迷游戏的少年，此刻正在技校宿舍核对工具清单。
命运像一场精密的车削，将他们打磨成截然不同却彼此咬合的齿轮。
6月7日，也就是高考当日，朝阳初升。
王石安走进考场前，回头望了一眼校门外黑压压的家长群。
父亲王老实穿着洗褪色的中山装，站在最远处，像一棵沉默的老树。没有挥手，也没有喊话，只是用力挺了挺一直有些佝偻的腰背，然后朝他重重地点了一下头。
试卷发下时，他想起弟弟的话，深吸一口气，笔尖落下时竟异常平稳。
作文题《时间的声音》，他写下：“时间不是滴答的钟摆，而是哥哥在深夜笔尖的沙沙声，是弟弟在车间车刀与金属的摩擦声。这些声音汇聚成河，冲垮过黑暗，终将托起所有不肯沉没的灵魂。”
最后一个句点画完时，窗外蝉鸣骤起，仿佛为一场漫长的跋涉奏响终曲。