鸡叫第二遍时，王石安把最后一担猪食倒进槽里。猪圈的臊臭味混着晨露的凉，扑在脸上，他抬手抹了把汗，手背被麦茬划的口子又疼了——周末两天割麦茬、翻豆地，这道口子沾了泥又浸了水，红得发亮。
“磨磨蹭蹭干啥？望祖都要去村口等小学的驴车了！”李秀莲的声音从院门口飘过来，带着惯常的急。王石安赶紧拎着空桶往回走，看见望祖背着新书包站在门槛边，李秀莲正往他兜里塞煮鸡蛋，“路上吃，别贪玩，到了学校好好听讲。”
十岁的望祖瞥了他一眼，没说话，拎着书包往外跑，跑过他身边时，刻意绕了下路，怕他手上的泥蹭到自己衣服。王老实蹲在台阶上抽旱烟，烟杆敲了敲鞋底，对着望祖的背影喊了句“慢点”，转头看他时，只闷闷道：“别迟到了。”
王石安没敢搭话，把桶放回灶房，去柴房拿自己的布包——那是他的“书包”，旧布缝的，边角磨得发毛。布包里除了课本，就剩赵野上周塞给他的半块烙饼，还有陈老师特意给他圈了重点的笔记本。
“就带这点东西？”李秀莲跟过来，扫了眼布包，“别在学校偷懒，周末回来还得收红薯。还有，别总跟那个赵野混，心思别野了。”她说话时，手指戳了戳布包，力道不轻，“去把院角那捆柴搬到灶房边，不然等望祖放学回来，灶都烧不热。”
王石安咬了咬唇，转身去搬柴。十三岁的身子还没长开，柴捆压得他肩膀发沉，像压着这两天没歇过的累。等他把柴放好，望祖早没影了，李秀莲在收拾猪食盆，头也没抬：“赶紧走，镇里中学路远，别迟到了。学校的床可不如家里的草堆实在，别娇气。”
他拎着布包往外走，刚出村口，肩膀上的沉就轻了半截。风从麦地吹过来，带着新麦的清甜味，比家里猪圈的味好闻多了。路两旁的草叶上挂着露，蹭在裤脚上凉丝丝的，却不觉得冷——知道今晚能宿在学校，不用面对院里的压抑，心里松快。
到学校时，校门还没关。赵野正蹲在门房边等他，看见他就跳起来：“你可来了！陈老师说早自习要讲数学题，特意让我等你，给你带了热粥！”他手里拎着个搪瓷缸，里面是稠稠的玉米粥，还冒着热气。
王石安接过来，粥烫得手心发暖。“昨天割麦茬累着没？”赵野凑过来，看见他手背上的口子，皱了眉，“咋不包一下？我这儿有创可贴。”他从兜里摸出张创可贴，小心地帮他贴上，“陈老师上周还夸你呢，说你物理测验从及格线蹦到八十多，厉害！”
进了宿舍，王石安把布包放在自己的床板上。宿舍是大通铺，他的位置在最里头，靠着窗。赵野的床在他旁边，铺着洗得发白的褥子。“我帮你占了早自习的座，挨着陈老师讲台，听得清楚。”赵野边说边帮他把布包里的笔记本拿出来，“你看这道题，我昨天琢磨出来了，等下讲给你听。”
早自习时，陈老师走进来，第一眼就看向他，笑了笑：“石安来了？上周的笔记看了吗？有不懂的等下问我。”陈老师的声音温温的，不像李秀莲的话，总带着刺。王石安点点头，翻开笔记本，上面陈老师用红笔写的“这里思路很好，继续加油”，看得他心里热烘烘的。
上课铃响时，他坐得笔直。以前总觉得课本上的字像天书，可自从陈老师每周抽两晚给他们几个基础差的学生补课，赵野天天课间帮他讲题，那些字好像就活了——上周做数学题，他居然比赵野先算出答案，赵野拍着他肩膀喊“牛”，那时候觉得，比搬完一捆柴还痛快。
中午在食堂打饭，赵野把自己碗里的咸菜夹给他一半：“你多吃点，下午体育课得跑圈，别没劲儿。”王石安扒着饭，看食堂的窗户外头有棵老槐树，树叶被风吹得晃，想起家里的柴垛，却不觉得闷了——这里的床虽硬，可没人催着干活，没人冷着脸挑剔，连风都是软的。
傍晚下了课，王石安坐在床边看笔记。赵野在旁边帮他划物理公式，“这个力的方向得记牢，陈老师说必考”。夕阳从窗户照进来，落在笔记本上，把陈老师写的“加油”映得亮堂堂的。
他摸了摸手背上的创可贴，赵野贴得很仔细，没蹭到伤口。想起早上出门时李秀莲的话，又看了眼旁边凑过来讲题的赵野，忽然觉得，学校这床板，比家里的草堆暖多了——至少在这里，有人问他累不累，有人替他高兴“进步了”，不用熬到周末，也能喘口气。