火车汽笛的长鸣穿透午后的喧嚣，带着些许沙哑的余韵在站台上空消散。
顾时砚一手提着沉甸甸的行李箱，另一手稳稳搀扶着身边的老人，苏景辞则背着双肩包，细心地替奶奶拢了拢搭在手臂上的薄外套，三人踩着铁轨与地面碰撞的震颤声，缓缓踏上北行的列车。
车厢连接处的金属踏板随着车身晃动发出“哐当”声响，混杂着此起彼伏的人声，瞬间将旅途的烟火气拉满。
刚找到座位坐下，便听见过道里传来推着小车的乘务员清亮的吆喝：“花生瓜子矿泉水，啤酒饮料八宝粥——来，脚让一让嘞！”
紧接着，又有小贩挎着竹篮穿梭而过，带着方言的腔调格外亲切：“新鲜的橘子、苹果，刚剥好的柚子，酸甜解渴咯！”
顾时砚侧身避开行人，目光落在奶奶略显疲惫的脸上，眼底掠过一丝心疼。
老人年纪大了，加上生病。顾时砚出发前特意托人买了软卧车厢的票，还干脆将同一隔间的另外三个铺位一并买下，只为让奶奶能安安稳稳地休息，不用被旁人打扰。
“奶奶，您先靠坐着歇会儿，我去把行李放好。”
顾时砚轻声说着，将奶奶扶到下铺，又细心地垫上柔软的靠枕。
苏景辞见状，从包里掏出温水递过去：“奶奶，先喝口水润润喉，飞机上折腾了一路，肯定累了。”
老人接过水杯，浑浊的眼睛里满是笑意，拉着苏景辞的手舍不得松开：“不累不累，有你们俩陪着，奶奶高兴着呢。”
顾时砚放好行李折返时，恰好看见祖孙俩低声说笑的模样，阳光透过车窗斜斜洒进来，在两人身上镀上一层温暖的光晕，画面温馨得让人心头一软。
他放缓脚步，悄悄在对面的铺位坐下，静静看着这一幕，嘴角不自觉地扬起弧度。
没过多久，苏景辞起身，轻轻拍了拍顾时砚的胳膊：“我去趟洗手间，你帮我照看一下奶奶。”
顾时砚点头：“放心去吧，路上小心。”看着苏景辞的身影消失在过道尽头，他才收回目光，转而看向身边的老人。
许是车厢里的氛围太过安静，又或许是老人心里积压了太多话，沉默片刻后，奶奶忽然握住了顾时砚的手。
她的手掌粗糙而温暖，带着岁月留下的褶皱和薄茧，轻轻摩挲着他的手背，声音里带着些许感慨：“时砚啊，你是个好孩子，小辞能遇到你，是他的福气。”
顾时砚心头一动，正想开口，却被老人轻轻打断。
她望着窗外飞速倒退的风景，眼神渐渐变得悠远，像是沉浸在了遥远的回忆里：“小辞这孩子命苦，他爸妈走得早，那年他才刚上小学，一场意外，就剩下我们祖孙俩了。”
说到这里，老人的声音微微发颤，眼角泛起湿润。
顾时砚握紧她的手，轻声安慰：“奶奶，都过去了。”
“是啊，都过去了。”
老人叹了口气，擦了擦眼角，继续说道，“那时候我以为天要塌下来了，可小辞比我想象中坚强得多。他从来不在我面前哭，放学回家还会主动帮我做家务，写作业也从来不用我催。从小到大，他就没让我操过一点心。”
她轻轻叹了口气，声音里裹着化不开的心疼：“那时候小辞才七八岁，刚到我腰那么高，瘦得像根豆芽菜，却总跟在我身后，吵着要帮我种地。”
说到这里，老人嘴角扬起一抹温柔的笑，眼里却泛起了水光：“我哪舍得让他干这些？可这孩子性子犟，我不让他来，他就趁着我不注意，偷偷扛着小铁锹跟在后面。那铁锹比他还高，他根本拿不动，走两步就晃悠一下，小脸憋得通红，却硬是不肯放下。”
顾时砚的心微微发紧，脑海里不自觉浮现出那个小小的身影。
他能想象到，年幼的苏景辞咬着牙，双手紧紧抓着铁锹柄，一步一挪跟在奶奶身后的模样，单薄的肩膀却透着一股不服输的韧劲。
“有一次春耕，地里的土刚化冻，硬得很。我蹲在地里刨坑，他就在旁边学着我的样子，用小铁锹一点点挖。才挖了没几下，手心就磨出了水泡，渗着血珠，他却咬着嘴唇不吭声，直到我发现了，拉着他的手哭，他还反过来安慰我，说‘奶奶不哭，我是小男子汉，能帮奶奶干活了’。”
老人的声音哽咽了，她轻轻摩挲着顾时砚的手背，像是在触摸当年那个小小的手掌：“那时候他爹妈刚走，我白天种地，晚上还要缝缝补补到半夜。小辞总能把家里的事记得清清楚楚，放学回家先把水缸挑满，再把院子扫干净，然后才坐在煤油灯下写作业。有时候我太累了，趴在桌上睡着了，他就悄悄给我盖上毯子，自己借着微弱的灯光继续看书，从来没抱怨过一句。”
“有一年夏天特别热，地里的玉米该浇水了，我推着水车去地里，他非要跟着。那么热的天，他跟着我跑前跑后，帮我拉水管，汗水把衣服都浸透了，贴在身上，晒得小脸黝黑，却还笑着说‘奶奶，这样水浇得快，您就能早点休息了’。”
“他成绩一直好，小学在村里念，初中就考去了县里的重点中学。那时候交通不方便，每周上学都要先坐大客车到镇上，再转火车去县城，来回要折腾大半天。我每次送他去车站，看着他背着沉甸甸的书包上车，心里都疼得慌，可我一个老太婆，除了给他塞点零花钱，什么也做不了。”
“后来他考上了市里的高中，离家更远了，有时候一个月才能回来一次。每次回来，他都会把攒下来的生活费交给我，说自己在学校花不了多少。其实我知道，他是怕我没钱花。”
老人的声音里满是骄傲，又带着难以掩饰的心疼，“他靠着爸妈留下的那点保险钱，还有我这些年种地、缝补攒下来的钱，一路读到大学，还考上了那么好的学校，他是奶奶这辈子最大的骄傲啊。”
顾时砚静静地听着，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
他早就知道苏景辞的父母不在了，但他从未说过自己是这样长大的。
老人转过头，眼神恳切地看着顾时砚，握着他的手又紧了几分，语气里带着一丝恳求：“时砚，奶奶知道你是真心对小辞好。可奶奶年纪大了，不知道还能陪他多久。我唯一放心不下的，就是他。”
“我知道你们年轻人的感情可能会变，将来的事谁也说不准。”
老人顿了顿，眼眶再次红了，“但奶奶求你，要是有一天，你不喜欢小辞了，你就明明白白告诉他，别瞒着他，也别骗他。他性子倔，看着柔，心里比谁都重感情，可他也懂事，你只要说清楚，他会走的，他不会纠缠你。”
说到这里，老人的声音里带上了哭腔，紧紧抓着顾时砚的手，像是抓住了最后一根救命稻草：“就是……就是求你，千万别打他，别骂他。他从小到大没受过什么委屈，我舍不得他受半点苦。时砚，你答应奶奶，好不好？”
顾时砚的心像是被狠狠揪了一下，疼得他几乎无法呼吸。
他看着老人满是期盼和担忧的眼神，看着她眼角的皱纹和鬓边的白发，喉头哽咽，许久才找回自己的声音。
他郑重地握住老人的手，眼神坚定而认真，一字一句地说道：“奶奶，您放心，我顾时砚对天发誓，此生非苏景辞不可。我会一辈子对他好，疼他、护他，绝不会让他受半点委屈。若是我有半分背叛，天打五雷轰，不得好死。”
他的声音不大，却带着不容置疑的坚定，在安静的车厢里格外清晰。
老人愣住了，怔怔地看着他，眼泪顺着脸颊滑落，却不是悲伤，而是欣慰。
她用力点了点头，紧紧回握住他的手：“好，好，奶奶信你，奶奶信你……”
就在这时，苏景辞的身影出现在隔间门口。
他看到眼前的场景，先是愣了一下，随即快步走过来，扶住奶奶的肩膀，担忧地问：“奶奶，您怎么哭了？是不是哪里不舒服？”
老人擦了擦眼泪，笑着摇了摇头，拉过他的手，放在顾时砚的手心里，将两人的手紧紧握在一起：“没事，奶奶是高兴。小辞，你要好好待时砚，你们俩要好好的，奶奶就放心了。”
苏景辞看着奶奶泛红的眼眶，又看了看顾时砚眼底的认真，心里隐约猜到了什么。
他没有多问，只是轻轻点了点头，反手握住顾时砚的手，指尖传来的温度让他心头一暖。
顾时砚感受到掌心的力量，侧头看向身边的人，眼神温柔得能滴出水来。
阳光依旧温暖，车厢里的吆喝声隐约传来，混杂着车轮与铁轨碰撞的“哐当”声，像是一首温柔的歌谣，陪伴着他们驶向远方。