苏景辞睁开眼时，意识像是沉在温水里的棉絮，混沌又滞涩。
他动了动指尖，后知后觉地发现浑身都泛着散架似的酸懒，不是那种累出来的疼，倒像是被什么东西轻轻裹着揉了许久，连骨头缝里都透着股松快的乏。
视线里是陌生的天花板，米白色的纱幔垂在床沿，被风撩得轻轻晃，带着点咸湿的气息飘过来。
他撑着床垫坐起身，床单是软乎乎的棉，贴着皮肤温温的。
下床时脚刚沾地，就听见窗帘被拉开的瞬间，外头的光“哗”地涌进来——是海。
蓝得发透的海，浪一层叠着一层往沙滩上爬，白花花的泡沫漫过细沙又退回去，远处的船像片叶子似的飘着。
苏景辞站在原地看了好一会儿，脑子里还是空的，只记得最后那阵天旋地转的忙乱，再往前……好像是红得晃眼的喜字？
“醒了？”
身后忽然传来动静，带着点刚睡醒的低哑。
苏景辞还没来得及回头，就被人从身后圈住了腰，下巴抵在他肩窝，呼吸拂过颈侧，是熟悉的、带着点冷杉味的气息。
他放松下来，靠在那人怀里偏过头：“顾时砚？这是哪儿啊？”
顾时砚把脸埋在他颈窝蹭了蹭，声音闷着，却带着藏不住的软：“度蜜月的地方。”
苏景辞愣了愣。
度蜜月……他想起来了。
之前忙得脚不沾地，从敲定日子到办仪式，好像都跟打仗似的，顾时砚提过一句想去海边，他当时应了，却没来得及细问，后来……后来好像是仪式结束那天晚上，他靠在顾时砚身上数喜糖盒子，数着数着就睡着了。
“就我们俩？”
他伸手摸了摸窗沿，玻璃上凝着层薄湿的水汽。
“嗯，就我们俩。”
顾时砚把他往怀里带了带，指尖捏了捏他手腕，“累不累？再睡会儿？”
苏景辞摇摇头，转过来正对着他看。
顾时砚眼底还有点青，大概没睡好，可眼神亮得很，像是落了海面上的光。
“饿了。”苏景辞没头没脑地说。
顾时砚立刻笑了，低头在他额角亲了下：“去洗漱，我给你端吃的来。”
苏景辞看着他转身出去的背影，忽然觉得这海岛的晨光好像都软了些。
他们在海岛上待了快半个月。
日子过得像被泡在蜜里，黏糊糊又甜津津的。
顾时砚几乎推掉了所有事，每天就守着他。早上苏景辞还没醒，就能听见外头厨房有动静，等他揉着眼睛出来，桌上准摆着温好的牛奶，煎得正好的蛋，连水果都切好了小块，插着牙签放在盘子里。
“穿这件？”顾时砚会拿着两件衬衫站在衣柜前问他，指尖捏着布料比了比，“这件浅蓝的，配今天的天气。”
苏景辞靠在门框上笑：“你以前可不是这样的。”
以前顾时砚连自己穿什么都懒得挑，总让人准备好，哪会管他穿什么颜色。
顾时砚把衬衫递过来，顺手帮他理了理睡乱的头发，指尖划过他耳尖时顿了顿，声音低了些：“以前……是以前……现在是现在。”
苏景辞心里轻轻动了动。
他知道顾时砚指的是什么。
下午他们会去海边散步。
沙滩软得很，踩上去陷下去一小块，海水漫过来，凉丝丝地舔着脚踝。
顾时砚牵着他的手，十指紧扣着，好像怕他被浪卷走似的。
偶尔苏景辞想捡贝壳，弯下腰时，顾时砚总会先蹲下来，把手垫在他膝盖下面，怕他硌着。
“你不用这样的。”
有次苏景辞忍不住说，他捡起一枚带着淡紫色纹路的贝壳，递到顾时砚面前，“我没那么娇气。”
顾时砚接过贝壳，指尖摩挲着他的指腹，没说话，只是把他的手攥得更紧了些。
苏景辞渐渐发现，顾时砚好像总在怕他走。
夜里尤其明显。
海岛的夜晚很静，只有浪拍沙滩的声音，一下下的，像催眠曲。
苏景辞睡得浅，有天半夜迷迷糊糊醒了，感觉身边的人动了动。
他没睁眼，只感觉到一只手轻轻伸过来，停在他鼻子下面，好像在试探他的呼吸。
那手指很轻，带着点微凉的温度，停了好一会儿才收回去。
然后他被人更紧地抱进怀里，顾时砚的下巴抵在他发顶，呼吸拂在发间，带着点不易察觉的颤抖。
苏景辞闭着眼，悄悄弯了弯嘴角。
从那天起，他夜里总会醒几次。
每次都能感觉到顾时砚那只手，轻轻的，带着点小心翼翼的试探。
他从不戳破，只是在顾时砚的手收回去之后，往他怀里更凑近些，把脸埋在他胸口，让他能清楚地听见自己的心跳。
有次清晨醒得早，苏景辞看着顾时砚的睡颜。
顾时砚睫毛长，垂着的时候在眼下投出一小片阴影，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。苏景辞伸出手，轻轻把他的眉头抚平。
顾时砚被他弄醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见他的手，愣了一下，随即把他的手握住，贴在自己脸上：“醒了？”
“嗯。”苏景辞凑过去，在他唇上亲了下，“顾时砚，你看。”
他指着窗外。
天刚蒙蒙亮，海面上泛着金红色的光，浪尖像是撒了碎金，一只海鸥掠过去，翅膀剪过晨光。
“你看，今天天气很好。”苏景辞说，“我们会在这里待很久的。”
顾时砚看着他，眼底慢慢软下来，像是被晨光融开的冰。
他翻身把苏景辞压在身下，低头吻他，吻得又轻又慢，带着点珍重的意味。
“好。”他说，声音哑得厉害，“很久很久。”
他们在海岛上住了小半年，直到秋末才离开。
回去之后日子依旧过得平静又安稳。
顾时砚还是会管着他吃什么穿什么，只是不再像在海岛时那样小心翼翼，眼神里的紧张慢慢变成了踏实的温柔。
苏景辞偶尔会提起海岛上的贝壳，顾时砚就会笑着去书房，把那个装着贝壳的木盒子拿出来，两人一起趴在桌上数。
有时与全球旅游的那两位打打电话，说说话。
后来他们老了。
苏景辞的头发先白的，顾时砚就陪着他一起染，后来索性也不染了，两个老头顶着一头花白头发，坐在院子里晒太阳。
顾时砚的记性不如从前好，有时候会忘了刚说过的话，却总记得苏景辞不爱吃香菜，记得他冬天手脚凉，晚上睡觉会把他的脚揣在怀里暖着。
“顾时砚。”一个午后，苏景辞靠在藤椅上，看着顾时砚给窗台上的花浇水，忽然喊他。
“嗯？”顾时砚回过头，阳光落在他脸上，皱纹里都透着暖。
“还记得海岛上吗？”苏景辞问，“你总半夜摸我鼻子。”
顾时砚愣了一下，随即笑了，走过来坐在他身边，握住他的手。
他的手还是那么暖，只是指节有些僵硬了。
“那时候怕……”他顿了顿，好像在想该怎么说，“怕你是假的，一醒就没了。”
苏景辞笑起来，把他的手贴在自己脸上，就像很多年前在海岛的清晨那样。
“不是假的。”他说，“我一直在。”
顾时砚看着他，眼里的光软得像化了的糖。
他凑过去，在苏景辞额头上轻轻吻了下，就像他们在海岛度过的第一个早晨那样。
海风吹了一辈子，从海岛吹到庭院，吹白了头发，吹深了皱纹，却没吹散握在一起的手。
他们就这么，从晨光熹微的海岛，走到了暮色温柔的晚年，把日子过成了最安稳的模样。
（全剧终）
苏景辞睁开眼时，入目是一片没有边际的纯白。
不是柔软的床榻，也不是海岛清晨泛着金光的纱帘，脚下是冰凉的、仿佛能映出人影的地面，空气里没有咸湿的海风，只有一种近乎真空的寂静。
他动了动手指，身上没有了在海岛时那种松快的乏，反而像刚从一场漫长的梦里抽离出来，脑子空落落的，连带着四肢都有些发飘。
“宿主苏景辞，您好！”
一个带着点机械感，却又透着雀跃的声音忽然在空旷里响起。
苏景辞循声望去，只见不远处悬浮着一个半透明的光球，光球表面闪烁着淡蓝色的微光，像是装着一小片星空。
“这里是……”他开口，嗓音有些干涩。
“这里是系统任务大厅哦！”光球晃了晃，像是在点头，“恭喜宿主成功完成第一个任务世界！任务评定：圆满成功！”
第一个任务世界？苏景辞皱了皱眉。
脑海里确实有模糊的片段在闪——蓝得发透的海，软乎乎的棉床单，还有一个人……可那个人叫什么？他们待了多久？那些日子里具体发生了什么？他拼命想抓住那些碎片，可它们就像握在掌心的沙，越是用力，漏得越快。
“我好像……忘了些事。”
苏景辞低声说，语气里带着点自己都没察觉的茫然。
那些模糊的片段里裹着很暖的情绪，像是晒过太阳的被子，可他抓不住源头，心里空落落的发慌。
“这是规定哦宿主！”系统的声音依旧轻快，“为了避免不同世界的记忆相互干扰，每次任务结束后，相关记忆会暂时封存哒！等宿主完成所有任务，或者达成特定条件，就可以全部解锁啦！”
苏景辞沉默了几秒。他不太喜欢这种“被规定”的感觉，可看着眼前这团只会傻乎乎发光的光球，又实在生不起气来。
他点了点头，算是接受了这个说法：“知道了。”
“宿主别不开心嘛！我升级了！！！”系统像是察觉到他情绪低落，连忙晃了晃光球，“圆满完成任务有奖励的哦！超——级惊喜的奖励！”
“奖励？”苏景辞挑了挑眉。他对这些所谓的“奖励”没什么期待，毕竟连刚经历过的世界都记不清了，再好的奖励似乎也少了点实感。
“当当当当！”光球突然亮了亮，像是在渲染气氛，“奖励是——初级爱心大礼包！内含‘爱人的吻’一枚！”
苏景辞：“……”
他彻底无语了。
这算什么奖励？“爱人”是谁？是那个他已经记不清名字的、陪了他很久的人吗？连人都记不清了，一枚虚无缥缈的“吻”又有什么意义？
“系统，”苏景辞揉了揉眉心，尽量让自己的语气听起来平静，“你确定这不是在逗我？”
“没有没有！绝对没有！”系统连忙解释，“这可是很珍贵的奖励！‘爱人的吻’能在关键时刻给宿主提供精神支撑的！虽然现在用不了，但等宿主解锁记忆的时候，一定会觉得很暖心的！”
苏景辞没再搭话。他算是看出来了，指望这个脑子不太灵光的系统能给出什么靠谱的奖励，纯属奢望。
就在这时，光球突然晃了晃，表面的蓝光闪烁得快了些：“哎呀！差点忘了正事！宿主，下一个任务世界已经匹配好啦！马上就要传送咯！”
“这么快？”苏景辞愣了一下。他还没从“记忆被封存”和“奖励是个吻”的冲击里完全缓过来。
“是的呢！时间宝贵，要抓紧完成任务呀！”系统的声音又变得兴冲冲的，“宿主，你准备好了吗？”
苏景辞看着眼前这片依旧纯白的空间，心里没什么波澜。反正都是任务，早完成晚完成似乎也没什么区别。
他扯了扯嘴角，语气随意：“随便吧。”
顿了顿，他像是想起了什么，补充了一句，语气里带着点调侃，又有点认真的叮嘱：“只要……别让我变成鹦鹉就行了。”
他也不知道自己为什么会突然说这个。
或许是潜意识里觉得，变成一只只能在笼子里蹦跶、只会重复别人话的鹦鹉，会比现在这种记不清事的状态更糟糕吧。
“没问题！宿主放心！”系统立刻拍着胸脯保证——虽然它并没有胸脯，“这次的你们的身份都大差不差！”
光球闪烁得更亮了，一股轻微的拉扯感开始包裹住苏景辞的身体。
“那我就放心了。”苏景辞轻轻呼了口气，闭上眼睛。
“传送开始！宿主，下一个世界见啦！走你——！”
系统欢快的声音在耳边落下，紧接着，那股拉扯感骤然变强，苏景辞感觉自己像是被卷入了一个快速旋转的旋涡，眼前的纯白被撕裂，无数光怪陆离的碎片在眼前闪过，随即又归于一片黑暗。
在彻底失去意识前，他脑子里闪过的最后一个念头是：那个“爱人的吻”，到底什么时候才能有点用啊……