省城的高速公路在夜色中延伸，仿佛没有尽头。
志远紧握着方向盘，眼睛死死盯着前方那辆闪烁着蓝色警灯的救护车，它像茫茫黑暗中的唯一坐标。
车厢里弥漫着死寂，连呼吸都刻意放轻了，生怕惊扰了什么，又或者，是巨大的悲痛已经抽干了所有说话的力气。
秀玲歪靠在车窗上，眼睛红肿，目光空洞地望着窗外飞速倒退的、模糊不清的光影。
马桂兰依旧紧紧挨着她，一只手无意识地、反复地捻着自己的衣角，另一只手则被秀玲冰凉的手死死攥着。
平安坐在副驾驶，身体绷得像一块石头，只有偶尔从喉咙深处发出的、极力压抑的沉重叹息，暴露着他内心翻江倒海般的痛苦。
每隔十几分钟，志远的手机就会亮起，是杜强从救护车上发来的简短信息：
“生命体征暂时稳定。”
“爸还是没意识。”
“跟上，快到了。”
每一条信息都像一块石头投入死水，激起细微的涟漪，然后又迅速归于更深的沉寂。
希望，在这漫长的夜路上，被一点点磨损，只剩下本能的、不甘的追逐。
终于，车辆抵达了省第一人民医院。这座庞大的建筑在夜色中灯火通明，像一头沉默的巨兽，吞吐着人间的生死悲欢。
急救通道早已准备就绪，杜安泰被迅速而专业地转移进了神经外科的重症监护室（IcU）。
厚重的自动门缓缓关上，再次将亲人们隔绝在外。
与县医院相比，这里的IcU外走廊更加宽敞，也更加冰冷，空气里消毒水的气味更浓，那种属于大型医院的、井然有序的威严和冷漠，无形中加重了众人的渺小感和无力感。
杜强和王娟瘫坐在墙边的椅子上，脸上是长途奔波和极致焦虑后的麻木。
秀玲、平安、志远和马桂兰围拢过去，几双眼睛对视，都从对方眼中看到了同样的疲惫和深不见底的忧虑。
没过多久，一位穿着白大褂、气质沉稳的中年医生从IcU走了出来，他是神经外科的主任医师。
“谁是杜安泰的家属？”
“我们都是！”杜强立刻站起来，所有人也都围了上去。
医生手里拿着刚出来的ct片子，对着灯光指了指，语气沉重而直接：“情况非常不乐观。你们看，这里是脑干，生命中枢，受损极其严重，已经出现了不可逆的坏死。虽然我们用药物和呼吸机强行维持着他的心跳和血压，但实质上……他的大脑功能已经基本丧失，自主呼吸完全消失。”
医生的话像一把冰冷的解剖刀，精准而残酷地剖开了最后那层自欺欺人的希望。
“什么意思……医生……什么叫大脑功能丧失？”杜强的声音带着颤音，他不愿意听懂。
“就是……医学上判断，他已经脑死亡了。”医生沉默了一下，还是说出了那个冰冷的词语，“现在的生命体征，完全是机器在维持。继续下去，除了增加他的痛苦和你们的经济负担，没有任何意义。”
“脑……死亡……”秀玲喃喃地重复着这两个字，身体晃了晃，马桂兰和志远赶紧扶住她。她的眼神瞬间涣散了，最后一丝支撑她的力气仿佛被瞬间抽空。
平安猛地闭上了眼睛，仰起头，浑浊的泪水顺着深刻的脸颊皱纹蜿蜒而下，他发出一声如同受伤老狼般的、极其压抑的低嚎。
杜强像是被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，撞在墙上，然后缓缓地、绝望地蹲了下去，双手死死抓着自己的头发，发出压抑的、如同困兽般的呜咽。王娟捂着脸，低声啜泣起来。
“不……不会的……医生，再试试……求求你们再试试别的办法！我爸他……他身体一直很好的……”杜强抬起头，脸上泪水纵横，带着最后的乞求。
医生叹了口气，眼神里带着同情，但语气依旧专业而冷静：“我们理解你们的心情。但是，从医学角度讲，已经没有挽回的可能了。脑死亡是不可逆的。我建议……你们可以考虑，是否放弃这种无意义的救治，让他……安详地离开。”
“放弃”两个字，像千斤重锤，狠狠砸在每个人的心上。
IcU外，时间再次变得粘稠而缓慢。放弃与否的抉择，如同酷刑，折磨着每一个人。
杜强作为儿子，承受着最大的压力和痛苦。
他蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着。王娟在一旁默默流泪，轻轻拍着他的背。
秀玲瘫在椅子上，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“大姐夫……苦了一辈子……好不容易……好不容易日子才好过点……”
平安站在窗边，望着窗外依旧漆黑的夜空，背影佝偻，仿佛一下子老了十岁。他那只有残疾的手，无力地垂在身侧，微微颤抖。
志远红着眼眶，走到杜强身边，蹲下身，声音沙哑：“杜强，这个决定……只能你做。无论你怎么选，我们都支持你。但是……医生的话……姨夫他……可能真的太痛苦了。”他知道这话很残忍，但作为相对冷静的旁观者，他必须提醒表兄面对现实。
马桂兰也抹着眼泪，对杜强说：“强子，你爸的性子你知道，他要是知道自己这样……肯定也不愿意受这个罪……”
杜强沉默了许久，久到仿佛过了一个世纪。
他终于抬起头，脸上泪痕未干，眼神里充满了巨大的悲痛和一种近乎虚脱的决绝。
他看向医生，声音嘶哑得几乎听不清：“医生……我们……我们……同意……放弃吧……”
这句话用尽了他全身的力气。说完，他像是被抽走了脊梁骨，整个人瘫软下去。
办理完一系列沉重的手续后，家人被允许进入IcU做最后的告别。
病床上的杜安泰，安静地躺着，仿佛只是睡着了。
但他肿胀变形的头部，插在口中的呼吸管，连接在身体各处的线和管子，以及旁边仪器上那完全依赖机器维持的、平稳却虚假的生命曲线，都在无声地诉说着残酷的真相。
秀玲扑到床边，想要触摸他，又怕碰疼了他，手悬在半空，最终只是轻轻抚摸着包裹他头部的纱布边缘，泣不成声：“大姐夫……你怎么能这么走了啊……你让我怎么跟地底下的大姐交代啊……咱们的好日子才刚开始啊……”
马桂兰也趴在床边，失声痛哭，诉说着这些年来如同亲兄妹般的情谊。
平安站在床尾，死死地盯着杜安泰的脸，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何声音。
他抬起那只完好的左手，想要握一握杜安泰的手，最终却只是重重地、无力地落在了冰冷的床栏上。
他用尽全身力气，从齿缝里挤出几个模糊的音节：“……安泰……哥……走……好……” 泪水奔涌而出，这个沉默寡言的男人，在此刻终于彻底崩溃。
杜强跪在床前，紧紧握着父亲那只布满老茧、尚有余温却已无知觉的手，把额头抵在手背上，身体因剧烈的哭泣而不断颤抖。
在医生的示意下，呼吸机被缓缓撤除。屏幕上那条代表着心跳的曲线，在短暂的、微弱的挣扎后，最终拉成了一条冰冷的直线，伴随着一声长长的、象征生命终结的蜂鸣音。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
杜安泰，这个年轻时吃过苦，中年丧妻，晚年好不容易寻得一份安稳和温暖的汉子，他的生命，最终定格在了这个省城医院的凌晨，以一种突如其来、令人无法接受的方式，仓促地落下了帷幕。
巨大的、撕心裂肺的悲痛，如同决堤的洪水，瞬间淹没了病房里的每一个人。
哭声，不再是压抑的，而是化作了绝望的释放，在冰冷的IcU里回荡，诉说着无尽的哀伤与不舍。
窗外的天色，依旧漆黑，仿佛黎明永远不会到来。