清晨的阳光透过梧桐树叶，在福利院老旧的木地板上洒下一地碎金。
两岁的姜念摇摇晃晃地站在走廊中央，小手指着蜷在窗台上的白猫，奶声奶气地喊出了人生中第一个完整的词：“姐姐——”
正在给孩子们分早餐的姜予安猛地抬头，勺子“哐当”一声掉进粥桶里。
他蹲下身，声音因激动而微微发颤：“念念，你刚才叫什么？再叫一遍好不好？”
姜念咯咯笑着，更加响亮地重复：“姐姐！姐姐！”
窗台上的白猫闻声抬头，琉璃般的蓝眼睛温柔地眯起，软软地“喵”了一声，跳下窗台，用毛茸茸的脑袋蹭着姜念的小腿。
“我们念念会叫人了！”林舒月闻声从厨房出来，系着沾满面粉的围裙，笑得眼睛弯成了月牙。
她一把抱起姜念，在她肉嘟嘟的脸颊上亲了一口。
姜念小手紧紧抓住雪团蓬松的尾巴：“姐姐！雪团，姐姐！”
然而这份温馨在三日后被打破。
午睡时间，四岁的小勇带着几个孩子围住了正在和雪团玩耍的姜念。
“笨蛋念念，猫怎么可能是姐姐！”小勇大声嘲笑，“它连话都不会说！”
另一个扎羊角辫的女孩附和道：“就是！我姐姐会给我扎辫子，你的猫姐姐会什么？只会喵喵叫！”
“它不是普通的猫！”姜念把雪团护在身后，小脸涨得通红，“它是我姐姐！”
“骗人！猫就是猫，和外面那些野猫一样！”小勇做了个鬼脸，“你有个猫姐姐，羞羞脸！”
孩子们哄笑起来。
姜念愣在原地，看着雪团那双纯净的眼睛，第一次感到了难堪。
从那天起，姜念变了。
雪团像往常一样叼着玩具老鼠来找她，她把头一扭：“走开！”
雪团蹭她的膝盖，她跺着脚跑开：“不要你！”
深夜，雪团悄悄跳上她的小床，刚挨到她的被角，姜念就惊醒大哭起来。
姜予安匆忙赶来，把她搂在怀里轻声安抚。
“怎么了，念念？不是最喜欢雪团姐姐吗？”
姜念抽噎着，小拳头揉着泪眼：“雪团不是姐姐……它和外面的猫一样，都不会说话……”
她不明白，为什么别人的姐姐能陪着玩游戏、说悄悄话，而她的姐姐只会喵喵叫。
这种困惑在她小小的心田里发酵成了执念。
一周后的午后，姜予安发现姜念把雪团按在走廊角落，一本正经地举着识字卡片。
“妹妹，”姜念一字一顿地教，“叫我妹妹。”
雪团乖巧地坐着，尾巴尖轻轻摆动。
“妹——妹——”姜念又重复了一遍，把小脸凑到雪团面前，期待地看着它。
“喵。”雪团伸出粉色的舌头，舔了舔她的鼻尖。
“不对！”姜念急得跺脚，“是妹妹！不是喵！”
她不死心，整整一个下午都抓着雪团反复练习。
可无论她如何示范、如何引导，雪团回应她的永远只有千篇一律的“喵喵”。
夕阳西沉，橘色的光晕染红了整个庭院。
当雪团再一次软软地“喵”出声时，姜念最后一丝耐心终于耗尽。
委屈、失望、羞耻感瞬间爆发。
她“哇”地大哭起来，一把推开雪团，跌跌撞撞地冲向姜予安的办公室。
“爸爸！爸爸！”她扑进姜予安怀里，哭得上气不接下气，“不要雪团了！我讨厌雪团！它根本不是我姐姐！”
姜予安放下手中的教案，把哭成泪人的女儿抱到膝上。
他轻轻拍着她的背，目光望向门口——雪团悄无声息地蹲在那里，眼睛里盛满了人类看不懂的忧伤。
“念念，”他擦去女儿脸上的泪水，声音温和如春日溪水，“你知道吗？在你刚来福利院的那个冬天，差点永远离开爸爸。”
姜念的哭声渐渐小了，抽噎着抬起头。
“那时你才三个月大，得了很重的肺炎，整夜发高烧。”姜予安的声音很轻，仿佛怕惊扰了回忆，“医院下了病危通知书。那个雪夜，是雪团跳上你的婴儿床，整夜趴在你胸口，用它的体温温暖你。每当你的呼吸变弱，它就会大声叫唤，把我们都引过来。”
姜念睁大了眼睛，忘记了哭泣。
“第二天，你的烧奇迹般地退了。医生说，如果不是雪团一直守着你，可能就……”姜予安顿了顿，把女儿搂得更紧了些，“你学爬时，它在你身边护着；你学走路时，它做你的小拐杖；你半夜哭闹，它总是第一个跑到你床边。”
走廊上的雪团轻轻“喵”了一声，缓步走到姜念脚边，用头蹭了蹭她的小腿。
姜念低头看着那双清澈的眼睛，突然发现里面映着自己小小的倒影。
“姐姐……”她哽咽着伸出小手，轻轻抚摸雪团毛茸茸的脑袋，“对不起……”
雪团发出满足的呼噜声，跳上姜予安的膝头，温柔地舔去姜念脸上的泪痕。
窗外，晚霞满天。
焦院长和林舒月站在门边，相视而笑。
王孟泽举着相机，悄悄记录下这温馨的一刻。
姜念把脸埋进雪团温暖的毛发里，小声说：“雪团姐姐，就算你只会喵喵叫，你也是我最好的姐姐。”
夕阳的余晖里，白猫依偎着小女孩，尾巴轻轻环住她的手腕，如同一个无声的拥抱。
……
姜念抱着雪团，小小的身子有些吃力，却固执地不肯放手，一路小跑着溜进了林舒月的房间。
“干妈~”她奶声奶气地喊着，带着点偷偷摸摸的兴奋，“我带姐姐来找你啦！”
林舒月正坐在书桌前整理资料，闻声笑着转过身，伸手接过沉甸甸的雪团，又捏了捏姜念的小脸：“我们念念和姐姐和好啦？真棒。”
雪团在林舒月怀里舒服地打了个呼噜，眼睛眯成一条缝。
姜念用力点点头，随即爬上旁边的椅子，跪坐着，小手扒着桌沿，黑葡萄似的大眼睛里盛满了新的困惑：“干妈，我是爸爸带回来的，那……那雪团姐姐是谁的呀？”
这个问题来得突然，林舒月微微一愣。
她看着姜念纯真的眼眸，又看了看怀里慵懒的白猫，思绪飘远了一些。
她沉吟片刻，没有直接回答，而是拿起了桌上的手机，滑动了几下，找出一张照片，递到姜念面前。
照片上的男人穿着笔挺的西装，眉眼深邃，带着一股商人的精明，正是墨琛。
“念念，你看这个人。”林舒月的声音很轻，却带着一丝不易察觉的沉重。
姜念凑近手机屏幕，只看了一眼，小眉头就紧紧皱了起来，小嘴也撅得老高：“我认得他！是坏叔叔！”
林舒月有些惊讶：“你见过他？”
“嗯！”姜念用力点头，小脸上浮现出与她年龄不符的气愤和难过，“有时候晚上，我睡醒了想找爸爸，看见爸爸在房间里，拿着手机看着这个坏叔叔的照片在哭！爸爸哭得好伤心……就是这个坏叔叔害的！”
她记得清清楚楚，爸爸那压抑的哭声，让她心里像被小针扎了一样疼。
林舒月的心被揪紧了。
她没想到姜予安深埋心底的痛苦，竟被细心的女儿窥见了一角。
她将姜念搂进怀里，柔声解释道：“雪团姐姐，以前就是被这个坏叔叔关在一个冷冰冰的大房子里。是干妈想办法，才把雪团从那个坏叔叔手里救出来的。”
她省略了复杂的过往，只用了孩子能理解的语言。
姜念听得瞪大了眼睛，小手紧紧攥成了拳头。
她看看照片上那个让爸爸哭泣的“坏蛋”，又看看林舒月怀里安然无恙的雪团姐姐，一个清晰的逻辑在她的小脑袋里形成了——坏叔叔欺负雪团姐姐，还害爸爸伤心。
而雪团姐姐，是和爸爸一样，需要她保护的重要家人。
“所以，”林舒月总结道，指尖轻轻点着雪团粉嫩的鼻尖，“雪团姐姐和我们是一边的，我们都是要互相保护，一起对抗坏叔叔的，对不对？”
“对！”姜念的声音响亮而坚定，仿佛接下了什么了不起的使命。
她伸出小手，小心翼翼地摸了摸雪团柔软的耳朵。
“雪团姐姐不怕，”她对着猫咪，也像是在对自己宣誓，“我和干妈、和爸爸会保护你！我们是一边的，要一起打败那个坏叔叔，保护爸爸，让他再也不哭！”