红坊路17号的工作室，成了林晚星与世隔绝的孤岛，也成了她精神上的诺亚方舟。最初的几天，她几乎是不分昼夜地沉浸在创作里。那些被压抑、被扭曲、被强行“规训”的情感，如同决堤的洪水，汹涌地倾泻在画布上。她不再追求任何既定的风格或意义，只是忠实于手腕的颤抖、内心的痉挛和色彩的直觉。
画架上那幅用群青暴力开场的画作，被她命名为《破晓01》。紧接着是《破晓02》、《破晓03》……一个系列在她近乎自虐的勤奋中野蛮生长。这些画作充满了挣扎的痕迹，粗粝的笔触、冲突的色彩、混沌的构图，与《情绪地貌》时期那种被精心提炼、易于解读的“情感可视化”截然不同，它们更原始，更私人，也更具有一种不容置疑的生命力。
她累了就和衣在工作室角落那张简单的行军床上睡一会儿，饿了就吃冰箱里陆衍定期补充的食物。手机被她调成静音，扔在抽屉深处，几乎与外界断绝了联系。她不需要观众，不需要评价，甚至不需要理解。创作本身，成了她对抗外部世界恶意、修复内心伤痕的唯一方式。
偶尔，在深夜画笔停歇的间隙，她能听到老旧仓库特有的、细微的吱嘎声，以及远处城市模糊的嗡鸣。这种绝对的寂静与偶尔的异响，反而让她感到一种前所未有的安宁。这里没有顾言之无处不在的审视，没有媒体闪烁的镜头，没有藏家估价的眼神，只有她自己，和颜料干燥时散发出的、诚实的气味。
然而，外界的风暴并未因她的沉默而平息。顾言之的能量远超她的想象。
苏念每隔几天会过来一趟，给她带些新鲜水果和自己做的点心，同时也带来了外面的消息。她的表情一次比一次凝重。
“星星，顾言之那个混蛋简直疯了！”苏念气得脸颊鼓鼓，“他动用关系，几乎让所有叫得上名字的画廊和艺博会都把你拉黑了！还有几家之前对你挺感兴趣的媒体，现在也口径一致，说你……说你状态不稳定，作品价值有待商榷。”
她翻出手机里的几个链接，是几个颇具影响力的评论人在社交媒体上发表的、看似客观实则充满引导性的言论，质疑林晚星在脱离顾言之“专业指导”后，是否还能保持创作水准，甚至暗示她之前的成功更多依赖于策展人的包装。
更阴险的是，一些关于她“心理问题”、“难以合作”、“私生活混乱”的谣言，开始在更小的圈层里悄然流传，像潮湿角落里滋生的霉菌，难以根除。
“还有更过分的！”苏念压低声音，“我听说，顾言之还在私下阻挠几个原本对你作品有兴趣的藏家，暗示他们你的作品未来升值空间有限，甚至可能因为‘丑闻’而贬值。”
林晚星默默地听着，用小刀削着苹果，手很稳，脸上没什么表情。这些她早已料到。顾言之要的，就是将她彻底边缘化，让她在孤立无援中耗尽才华与信心，最终要么屈服，要么沉寂。
“学校那边……”苏念有些犹豫地开口。
林晚星的手停顿了一下：“李老师联系你了？”
“嗯。”苏念点点头，语气带着歉意，“她说……压力很大。有校领导过问了，觉得你现在的‘负面舆论’对学校声誉有影响。可能……毕业展和一些后续的安排，会有点麻烦。”
林晚星将削好的苹果递给苏念，自己拿起另一个，狠狠咬了一口，清脆的声响在空旷的工作室里格外清晰。
“没关系。”她咀嚼着，语气平静，“意料之中。”
她走到那幅刚刚完成、色彩依旧湿润的《破晓04》前。画面上是大片沉郁的、仿佛被暴力刮擦过的暗红色，只在边缘透出一丝极其微弱、却异常执拗的锌钛白。
“只要我还能画，就没关系。”她像是在对苏念说，更像是在对自己宣誓。
江辰没有出现在红坊路17号。但他存在的痕迹，无处不在。
林晚星发现画材的消耗速度远超她的预估，但那些顶级的颜料和画布总是能在她即将用完时，悄然补满。她无意中提过一句某种产自北欧的冷压亚麻籽油调和剂效果很好，没过几天，一整箱该品牌的媒介剂就出现在了物资储备区。工作室的网络稳定快速，足以支持她查阅任何需要的资料，甚至流畅地进行高清视频传输（虽然她目前并无此需要）。
有一次，她在尝试一种需要特殊支撑结构的立体拼贴时，遇到了技术难题。她对着几块沉重的旧木板和金属构件一筹莫展。犹豫再三，她按照陆衍留下的号码，发了一条简短的信息，描述了她的需求。
不到两个小时，陆衍就带着两个穿着“星宸科技”工服、技术人员模样的人来了。他们沉默而高效，测量、计算、切割、焊接……用了不到半天时间，一个牢固而巧妙的定制支撑架就完成了，完全符合林晚星的构想，甚至考虑到了作品未来可能移动和展示的便利性。
“谢谢。”林晚星由衷地道谢。
陆衍笑了笑：“老大说了，一切以你的创作为优先。有任何需要，直接告诉我。”
他们离开后，林晚星抚摸着那个冰冷的、泛着金属光泽的支撑架，心里五味杂陈。江辰用他最擅长的方式，为她构建了一个绝对安全、绝对支持的技术后盾，将她从一切世俗的、技术的烦恼中解放出来，让她可以心无旁骛地只面对她的艺术本身。
这种沉默的、毫无索取的支持，与顾言之那种充满算计的“给予”形成了无比鲜明的对比。
她偶尔会想起江辰。想起雨夜中他沙哑的道歉，想起他提及“二十三 percent 差距”时的认真，想起他站在这个空间里，说“你的才华值得被保护”时的郑重。心底那片冰封的角落，似乎正在被一种缓慢而坚定的暖流侵蚀。
但她没有联系他。她不知道该如何面对这份过于沉重又过于纯粹的“投资”。她只能将所有的纷乱思绪，都投入到那一幅接一幅仿佛没有尽头的《破晓》系列之中。
这天深夜，林晚星在清洗画刷时，无意中打开了那个被遗忘了许久的、属于“星语绘卷”的社交账号。自从个展风波后，她就再也没有登录过。
私信和评论的数量已经变成了可怕的“99+”。她迟疑了一下，点了进去。
预料之中的，是大量不堪入目的辱骂、嘲讽和质疑。但让她意外的是，在这些污泥般的言论中，竟然也夹杂着一些微弱却执着的声音。
「从《星涌》开始关注你，相信你的才华不会被流言蜚语掩盖。」
「那些骂得最凶的，恐怕连你的画都没看过吧？《情绪地貌》在情感表达上是无可挑剔的。」
「作为一个匿名的同行，我想说，离开顾言之的掌控，对你长远而言或许是好事。真正的艺术需要自由呼吸的空间。」
「期待你的新作品。无论多久都会等。」
这些留言数量不多，往往刚一出现，就被更多的恶意评论淹没或围攻。但它们像黑夜中的萤火，虽然微弱，却固执地闪烁着，证明着她的作品曾经真实地打动过一些人，而这些人，并未轻易放弃她。
其中一条来自几天前的留言，引起了她的注意。留言者头像是一片空白，名字只有一个简单的句点「.」。
「风暴眼往往是平静的。专注于你的画布，时间会证明一切。——L7」
L7？Logic7？
林晚星的心猛地一跳。是江辰？他……在看这个账号？他甚至……在默默地，用这种方式，给她传递信息？
她盯着那条简短得如同密码般的留言，看了很久很久。一股复杂的暖流，混合着酸涩与某种难以言喻的悸动，缓缓流过心田。
她关掉了社交平台，没有回复任何一条信息。但那些善意的留言，尤其是那个来自“L7”的讯息，像一颗被投入深潭的石子，在她寂静的世界里，漾开了一圈细微却持久的涟漪。
她走回画架前，《破晓05》刚刚起稿，画布上还只有几道不确定的、寻找方向的炭笔线条。
窗外，城市的灯火依旧如同虚假的星辰。但在这个寂静的仓库里，林晚星拿起炭笔，深吸一口气，感觉到某种东西，正在破碎的废墟之下，悄然孕育着新生。
寂静并非虚无。回响，终将到来。