溪田的雪落得比去年早，十一月末就裹住了田埂，栈道旁的木凳积了层薄白，倒像撒了把碎糖，苏景妧刚把民宿的玻璃窗擦干净，就看见顾衍扛着梯子从外面回来，梯子上绑着几串晒干的红辣椒和玉米——是老周特意送来，让挂在屋檐下添年味的。
“张叔说竹编房今天开灶，教大家编年货篮。”顾衍把梯子靠在墙角，拍了拍身上的雪，“咱们也去凑个热闹？”苏景妧笑着点头，回屋拿了两双手套，刚走到院门口，就听见竹编房传来妞妞的笑声，推开门时，满屋子的竹香裹着暖意扑面而来：张叔坐在竹篾堆里，手里的竹丝翻飞，转眼就编出个元宝形状的篮底；几个阿姨围着竹筐选彩绳，打算给篮子编上“福”字；妞妞趴在小凳上，手里攥着细竹丝，正费劲地跟妈妈学编小灯笼。
“来得正好，试试这个。”张叔递过来一捆软竹丝，苏景妧接过来坐下，手指刚碰到竹丝，就被顾衍塞了个暖手宝：“先捂热了再编，别冻着。”他自己则拿起几根粗竹条，跟着张叔学做篮架，竹条在手里弯出弧度时，还不忘叮嘱苏景妧慢些，别被竹丝扎到手。
正编着，老陈扛着一袋新磨的糯米来了，说要在民宿的院子里做年糕，消息一传开，村民们都热闹起来：阿姨们回家拿木模子，孩子们跑去田埂边捡干净的松枝，老周则提了罐刚酿好的米酒，说蒸年糕时喷点酒，香味能飘出二里地，苏景妧和顾衍帮着把大木甑子架起来，柴火点燃时，暖烟顺着雪天的风往上飘，连远处的田埂都染了层暖雾。
蒸年糕的间隙，苏景妧想起去年的甜酒汤圆，忽然提议：“今年咱们多煮些，给村里的老人送过去？”顾衍立刻点头，转身去仓库搬糯米，等年糕蒸好时，天色已经暗了，民宿的灯笼亮了起来，红光照着雪地里忙碌的人影，大家围着木甑子，用木模子把热年糕压成鱼形、元宝形，苏景妧则在厨房煮汤圆，顾衍端着刚出锅的年糕，挨家挨户地送——每到一户，都能听见屋里传来的笑声，混着年糕的甜香，在雪夜里漫开。
送完年糕回来，竹编房的年货篮也编得差不多了，张叔把大家的作品摆在一起，五颜六色的篮子排了半屋子，妞妞举着自己编的小灯笼跑过来，灯笼上还歪歪扭扭地粘了片干油菜花：“苏姐姐，这个送给你，明年开花时，灯笼就会变香啦。”苏景妧接过来，灯笼的竹骨透着暖，她忽然觉得，溪田的冬天从不是冷的——是竹编房的暖、年糕的甜，是大家围在一起的热闹，把雪天都烘得暖暖的。
顾衍走过来，把一件厚外套披在她肩上，指着窗外：“你看，雪停了。”苏景妧抬头望去，月光从云里探出来，洒在积雪的田埂上，栈道旁的灯笼亮着暖黄的光，像串在雪地里的星星，她看着顾衍的手，眼神触到他掌心因劈柴火磨出的红印，忽然想起春天的花海、秋天的稻浪，还有此刻满屋子的年味。
“明年，咱们把年糕的做法教给客人吧？”苏景妧轻声说，顾衍笑着点头，看着她的头顶轻声回答：“好啊，再在田埂边搭个小灶台，让大家也尝尝溪田的年味。”
雪夜里的竹编房还亮着灯，屋里的笑声、竹香、甜香，都裹在暖雾里，飘向田埂，飘向民宿，也飘向即将到来的新年，而田埂上的脚印，又多了几串带着暖意的，藏在雪下，等着明年春天，再伴着花香冒出来。
年三十的溪田，雪还没化透，却被满村的红给烘得暖融融的，苏景妧和顾衍早早去了民宿，把民宿大门上的旧春联揭下来，换上新写的——上联是“溪田藏四季”，下联是“烟火暖三餐”，横批是老周特意找镇上书法家写的“并肩人家”。
刚贴好春联，院门外就传来了妞妞的声音，小姑娘穿着红棉袄，手里举着两个虎头鞋，身后跟着拎着菜篮子的张婶，“苏姐姐，这是我妈妈做的虎头鞋，给你和顾哥哥的！”妞妞把鞋子塞到苏景妧手里，张婶则掀开菜篮子：“刚杀的土鸡，还有自己种的白菜，晚上年夜饭就在这儿凑一桌，热闹！”
顾衍笑着接过菜篮子，往屋里搬，苏景妧则牵着妞妞去看院子里的年宵花——是之前特意从县里买来的腊梅，插在粗陶瓶里，开得正盛，冷香混着雪气，特别清透，正说着，老陈和老周也来了，老陈扛着一捆松枝，要在院子里搭个小旺火，老周则抱着个布袋子，里面是晒干的油菜籽，说要炒个香瓜子，大家边吃边守岁。
下午的时光过得特别快，顾衍跟着老陈搭旺火，松枝在雪地里架起架子，点上火时，火苗窜起来，把周围的雪都烤得滋滋响；苏景妧则和张婶在厨房忙活，剁肉馅、擀饺子皮，妞妞在旁边帮忙剥蒜，偶尔偷偷捏个小面团，搓成圆滚滚的，说是给“溪田的小麻雀做年夜饭”，老周坐在屋檐下，一边炒瓜子，一边跟路过的村民打招呼，喊他们晚上来民宿一起守岁。
傍晚时分，院子里的红灯笼全亮了，旺火的火苗映着红春联，连飘落的细碎雪花都染了点红，村民们陆续来了，有的带了自家做的酱肉，有的拎着自酿的米酒，还有人抱来小孩穿的新衣裳，说是给民宿里住的外地客人的孩子，苏景妧把菜端上桌，红烧土鸡、清炒白菜、腊梅炖排骨，还有刚包好的饺子——其中几个饺子里包了硬币，谁吃到就算“来年有福气”。
吃饭时，大家围着桌子坐得满满当当，酒杯碰在一起，笑声能飘出老远，老周喝了口米酒，指着顾衍说：“去年这时候，还担心栈道修不起来，现在倒好，不仅栈道有了，游客也多了，咱们溪田的日子越来越有奔头！”老陈跟着点头，给苏景妧夹了块鸡肉：“多亏了你俩，把溪田的好都让外人知道了。”
苏景妧笑着摇头，看向顾衍，正好对上他的目光，满屋子的人，满桌的菜，满院的烟火气，像是把溪田的温暖都攒在了一起。
守岁到零点时，院子里的旺火正旺，顾衍牵着苏景妧的手，和大家一起倒计时，当钟声敲响的那一刻，老陈点燃了早就准备好的烟花，烟花在雪夜里炸开，五颜六色的光映在每个人的脸上，妞妞抱着苏景妧的腿，仰着头看烟花，大声喊：“以后还要和苏姐姐、顾哥哥一起过年！”
苏景妧低头笑，指尖触到顾衍掌心的温度，忽然觉得，所谓的幸福，不过就是这样——在从小长大的地方，守着一屋烟火，看着四季流转，把每个平凡的日子，都过得热气腾腾。
烟花落尽时，雪又轻轻飘了起来，顾衍把外套裹紧苏景妧，在她耳边轻声说：“新的一年，咱们把村头的旧桥修了，再在田埂边种些桃树，等春天，桃花开了，和油菜花一起，肯定更好看。”苏景妧点头，看着院子里还在说笑的大家，看着雪地里那串从民宿延伸到田埂的脚印，知道新的故事，又要在溪田的土地上，慢慢展开了。