办公室的灯光在凌晨两点熄灭了最后一盏，走廊里的声控灯随着何时的脚步亮起又暗下，投下一片忽明忽暗的光影。她摘下降噪耳机，揉了揉发酸的眼角，镜片上沾着几缕脱落的睫毛。起身时手肘不小心碰倒了桌边的保温杯，“哐当”一声轻响在空荡的办公室里格外清晰，浅褐色的水渍在摊开的文件上洇开一小片，像个模糊的墨团，又像某种悬而未决的谜题。
手机屏幕突然亮起，是江生发来的消息，只有一行字：“项目阶段性通过，庆功饭你不能缺席。”
她盯着那句话看了几秒，指尖悬在输入框上方，指甲无意识地刮着屏幕边缘。最终还是敲了个“好”，发送的瞬间，心里像被投入一颗小石子，荡起细碎的涟漪。
地铁口的夜风卷着深秋的凉意，刮得人脸颊发麻。何时裹紧大衣往前走，远远就看见江生站在路灯下，身形被拉得很长。他手里拎着个便利店的纸袋，大概是刚买完东西，见她过来，嘴角微微扬起：“我买了热饮，你上次说这家的桂圆茶不错。”
她接过那杯温热的饮料，掌心立刻被暖意包裹，连带着心里的寒意都散了些。“谢谢。”
他们并肩走向约定的餐厅，脚步声在空荡的街道上敲出清脆的回响，偶尔有晚归的车辆驶过，灯光在地面上拉出两道流动的光带。路过那家“初见花艺”时，何时下意识地朝橱窗瞥了一眼，上次看见的那束红玫瑰还在，只是花瓣边缘已经有些卷曲发蔫，像是被遗忘了很久，在暖黄的灯光下透着点落寞。
餐厅靠窗的位置早就被预订完了，服务生引着他们走到角落的小桌。灯光比大厅亮了些，她才注意到江生今天换了香水，不再是之前那股冷冽的木质香，而是清淡许多的雪松调，混着一点若有似无的柑橘味，像雪后初晴的森林。
“这道菜你上次说喜欢。”他翻着菜单，指尖在“鱼片粥”那栏顿了顿，又加了一份清炒时蔬，“最近加班太多，得多吃点绿的，别总盯着咖啡和速食。”
何时低头笑了笑，粥碗里的热气模糊了镜片：“你还记得？我都快忘了自己说过。”
“当然。”他夹起一片姜丝放进她碗里，动作自然得像做过千百遍，“你不喜欢吃葱，说那股生味冲，却不介意姜，说煮软了有股甜香。”
她没说话，只是用勺子轻轻搅动粥面，米粒在热汤里翻滚，像她此刻纷乱的心思。窗外有辆出租车驶过，车灯扫进餐厅，在他脸上短暂停留——他的睫毛很长，灯光下投出淡淡的阴影，鼻梁侧有颗很小的痣，以前怎么没注意到？
“你知道吗？”他忽然开口，打破了沉默，“其实我一直觉得，你比我想象中更冷静。”
何时抬起头，正好对上他的目光。
“那次算法逻辑卡壳的时候，整个团队都快炸了，”他舀了勺粥慢慢喝着，语气很轻，“是你先想到逆向映射的方向。不是所有人都能在那种压力下保持清醒，尤其是……”他顿了顿，没继续说下去，但两人都知道他指的是什么——尤其是在他们之间那堆剪不断理还乱的情绪里。
她指尖在桌布上轻点了两下，布料的纹路硌着指腹：“我只是……不想让情绪影响判断。工作就是工作，不能公私不分。”
“我知道。”他的语气软了些，“那天你去王总办公室争取临时授权的时候，我就知道了。”
何时心头微微一颤，舀了口粥送到嘴边，却忘了吞咽。原来他都看在眼里，那些她咬着牙硬撑的时刻，那些她假装平静的瞬间，他都看见了。
“那你呢？”她鼓起勇气，声音轻得像羽毛，“你有没有什么……放不下的情绪？”
他手里的筷子突然停在半空，粥碗里的热气氤氲在他脸上，模糊了表情。片刻后，他才缓缓放下筷子，声音低沉：“过去的事，已经过去了。”
何时望着他眼底的影子，那里面藏着太多她读不懂的东西。她隐约觉得那句回答像层薄冰，下面藏着更深的暗流，却又不知该如何追问，只能顺着他的话往下说：“对了，你还记得我们第一次合作时的争执吗？”
他笑了，眼角的细纹柔和了许多：“当然记得，你说我的参数设置太理想化，脱离实际场景；我说你的算法逻辑太死板，不懂变通。”
“结果是你错了。”她也笑起来，带着点小小的得意，“最后还是按我的思路才跑通数据。”
“是你赢了。”他没反驳，只是看着她，眼里盛着笑意，“现在想想，那时候我们都太固执，像两只互不相让的刺猬。”
“现在也没好多少。”她小声嘟囔，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
气氛渐渐缓和下来，她开始放松地说起项目里的趣事，他偶尔插一两句话，大多时候只是听着，目光落在她脸上，专注得让她有些不好意思。可当她端起茶杯喝水时，目光却被他放在桌上的手吸引了——他正无意识地用筷子在剩米饭上画着什么，指尖灵活地转着筷子，米粒被拨弄成一个模糊的形状。
何时凑近了些，看清了那个字母：Y。
“你在写什么？”她脱口而出，心跳莫名快了半拍。
他的动作猛地一顿，像被戳破的秘密，随即迅速用筷子将米粒拨散，语气有些不自然：“没什么，随便画画。”
沉默重新落了下来，像一层薄薄的雾，轻轻盖住了刚才的轻松。空气里弥漫着微妙的尴尬，连粥的热气都仿佛变得粘稠起来。
“其实……”她攥紧了手里的杯子，指腹被烫得发疼，却还是鼓起勇气，“我那天在你桌上看到一张照片。”
他抬眼，眼神瞬间冷了几分，像被冰封的湖面，刚才的温和消失得无影无踪。
“就是那个穿白裙子的女孩。”她咬着牙继续说，声音有些发颤，“我不是想打听你的过去，只是……只是好奇。”
他没有立刻回答，而是拿起纸巾慢慢擦着手，动作缓慢而克制，指关节因为用力而微微泛白。餐厅里的背景音乐不知何时换成了一首钢琴曲，调子低沉，像在诉说着什么。
“她是我以前认识的人。”过了很久，他才开口，声音干涩，“仅此而已。”
“是朋友吗？”她追问，像个固执的小孩，非要得到答案不可。
“算是吧。”他的语气很平静，但每个字都透着“不愿多谈”的抗拒。
何时咬了咬嘴唇，尝到一丝淡淡的血腥味：“如果……如果你愿意说，我会听。不管是什么事，我都愿意听。”
他看了她一眼，眼神复杂得像团缠在一起的线，里面有犹豫，有挣扎，有痛苦，又像是什么都没藏，空得让人心慌。
“有些事，说出来反而不好。”他说，语气里带着一丝疲惫，“对谁都不好。”
她低下头，不再说话，只是盯着碗里剩下的粥，米粒沉在碗底，像她沉下去的心。
就在这时，他的手机突然震动起来，屏幕亮起，显示着一个没有备注的陌生号码。
他皱着眉接起，只“喂”了一声，就没再说话，只是听着。通话时间不长，最多半分钟，但他的脸色却一点点沉了下去，最后几乎是抿着唇挂断电话的。
“抱歉。”他站起身，拿起椅背上的外套，“有点急事，得先走。”
何时点点头，努力让自己的声音听起来正常：“没关系，正事要紧。”
他犹豫了一下，把外套递给她：“外面凉，披上吧，别感冒了。”
她接过外套时，指尖触到内侧口袋，硬硬的，像是塞着什么东西。她正想问，他已经转身朝门口走去。
“下次……”她突然开口叫住他，声音在空旷的餐厅里显得格外清晰，“下次我们再聊，好不好？”
他停下脚步，回头看了她一眼，灯光在他脸上投下明明暗暗的光影。几秒钟后，他点了点头，声音很轻：“好。”
她站在餐厅门口，看着他的身影消失在街角拐弯处，路灯的光晕把他的影子拉得很长，最终被黑暗吞没。
何时低头看了看手中的外套，深灰色的面料，拉链扣上有一道细小的划痕，像是被人反复摩挲过，边缘都磨得发亮了。她把外套披在肩上，雪松的香味更浓了些，像是他还在身边。
走进夜风里，凉意瞬间包裹了她。远处传来一声轻微的铃响，“叮铃”一声，像是谁的钥匙串不小心碰撞出的声音。
她下意识地回头望去，街角空荡荡的，只剩下一盏昏黄的路灯，静静地立在那里，照着满地的落叶。