清晨的阳光斜斜地洒在会议室的玻璃幕墙上，将幕墙外的梧桐枝影拓印成斑驳的水墨画。投影仪的光束还未熄灭，淡蓝色的光晕里浮动着细微的尘埃，屏幕上停留着昨晚行动的最终证据链——加密文件的破解轨迹、服务器Ip的跳转记录，每一条红色标记线都像无声的勋章。长桌上散落着五杯凉透的咖啡，纸杯边缘因水汽浸泡泛起深褐色褶皱，杯底残留的褐色液体在阳光下折射出暗沉的光。
团队成员们陆续推门进来，脚步声打破了清晨的静谧。有人揉着酸痛的脖子，指节按压时发出轻微的“咔嗒”声；有人端着刚买的热豆浆，低声交谈着方才的抓捕细节——“最后那个技术员还想删后台数据，幸好小张反应快，直接拔了电源”“审讯室的灯亮了一整晚，现在估计还在做笔录”。
何时早已站在白板前，米白色衬衫的袖口挽至小臂，露出纤细却有力的手腕。她指尖划过“数据锁定完成”的黑色字迹，指甲修剪得干净整齐，在白板上留下一道短暂的印痕。她的眼神沉静得像深潭，方才团队的交谈声似乎未在她心里掀起半点波澜。直到身后传来熟悉的脚步声，她才微微侧过头，看见江生手里拎着两个印着“老城区包子铺”字样的温热便当袋，帆布材质的袋子边缘还沾着几滴未干的水珠。
“你该吃点东西。”他的声音比平时低了些，带着清晨未散的沙哑。
何时没回头，只是轻轻“嗯”了一声，目光重新落回白板上那些密密麻麻的公式推导。
“客户名单已经整理好了。”江生把便当袋放在她手边的桌角，袋子与桌面接触时发出轻微的碰撞声，“市场部那边催了三次，最后一次是半小时前，小赵的微信消息都快发爆了。”
她终于缓缓转过身，目光落在温热的便当袋上。白色的热气从封口处缓缓溢出，遇到冰凉的玻璃幕墙，瞬间在上面晕开一小片水雾，模糊了窗外的晨光。她的指尖轻轻碰了碰袋子，暖意透过帆布渗进皮肤，驱散了些许熬夜带来的寒意。
“你记得我爱吃这家的豆沙包？”她的声音里带着一丝不易察觉的柔和，嘴角微微向上弯了弯。
“每次熬夜，你都会点这个口味。”江生语气平静，像是在陈述一个早已熟记于心的事实。他记得上次项目攻坚，她连续三天住在公司，每晚凌晨都会让外卖员送两个这家的豆沙包，说是甜腻的口感能让混沌的大脑清醒些。
何时笑了笑，指尖勾住便当袋的系带，正要拆开，会议室的门突然被推开。技术组组长陈默快步走进来，怀里抱着一沓打印纸，纸张边缘被他攥得有些发皱，脸上却满是抑制不住的兴奋。
“何姐，好消息！”他的声音比平时高了八度，刚进门就迫不及待地喊道，“市场部刚反馈，有三家大客户主动联系，说想尽快见面谈合作细节！”
何时拆袋子的手顿了顿，眼神瞬间变得锐利起来，方才的柔和被专业的冷静取代。她放下便当袋，向前走了两步：“哪家？”
“云启科技、智科集团，还有……”陈默快速翻着手里的打印纸，指尖在某一行字上停顿，“天域数据！”
听到“天域数据”四个字时，何时的瞳孔微缩。这家公司是业内数一数二的科技巨头，旗下的云计算业务覆盖全国，此前从未与他们这种初创型技术公司有过交集。项目方案能引起天域数据的注意，不仅意味着订单，更代表着真正的市场认可——就像小众设计师的作品被顶级时尚杂志收录，是对实力最直接的肯定。
江生也微微挑眉，眼底闪过一丝惊讶，随即恢复平静。他看向何时，等待她的决策。
“安排时间。”何时的声音低沉却坚定，没有丝毫犹豫。
“已经约了明天下午两点，在公司的会客室。”陈默早就做好了准备，脸上的笑意更浓了，“市场部的同事说，天域那边的代表特意强调，想和您直接对接。”
何时点点头，把刚拿出一半的豆沙包放回便当袋，拉好系带，站起身整理了一下衬衫领口。阳光此刻刚好越过桌角，落在她的鞋尖。
“江生，我们得重新梳理一下方案。”她的目光落在江生身上，“把技术参数再核对一遍，尤其是加密追踪系统的响应时间，不能出任何差错。”
江生立刻起身，伸手拿起桌上的笔记本电脑：“我去准备资料，十分钟后在小会议室汇合。”
会议室里，阳光渐渐铺满整个桌面，那些凉透的咖啡杯、散落的文件，都被镀上了一层温暖的金边，像是某种无声的见证，记录着这个团队即将迎来的转折。
三天后的展会现场，人声鼎沸。巨大的展厅里，各家科技公司的展台灯火通明，LEd屏幕循环播放着产品介绍，销售人员穿着统一的制服，热情地向过往观众递上宣传册。何时所在的展台位于展厅中央，白色的展台上，一块写着“智能数据整合平台V1.0”的金属铭牌在灯光下泛着冷光，铭牌边缘的磨砂处理让它多了几分精致感。展台中央的屏幕上，项目演示视频正循环播放——从数据提取的实时动态，到加密追踪的轨迹模拟，每一个画面都简洁有力。
何时站在展台后方，穿着一身剪裁利落的深蓝色西装，肩线笔直，袖口露出一截熨烫平整的白衬衫。她没有像其他工作人员那样主动招揽客户，只是安静地站在那里，目光平静地观察着展台前的人群，偶尔对驻足观看视频的观众点头致意。
这时，一位穿着深灰色西装的中年男人走到屏幕前，驻足观看了两分钟，转身看向何时。他是云启科技的技术总监李伟，业内出了名的“技术控”，对产品的要求近乎苛刻。
“你们的加密追踪系统，和市面上的有什么不同？”李伟的声音低沉，带着审视的意味，目光落在何时脸上，似乎想从她的表情里找到答案。
“市面上的追踪系统，大多是事后反查，需要在数据泄露后才能通过日志追溯源头，耗时且被动。”何时语调平稳，没有刻意抬高音量，却让周围嘈杂的环境仿佛瞬间安静下来，“而我们的系统，在数据提取的同时就能锁定路径，甚至能反向追踪到最初的操作终端，相当于在数据流转的每一步都装了‘监控摄像头’，完全掌握主动权。”
李伟微微眯眼，手指轻轻敲击着自己的公文包，显然对这个答案产生了兴趣：“听起来像是你们昨晚刚用过的那套系统——我今早看行业新闻，说有家数据公司被突击检查，背后的技术支持就是你们。”
何时笑了笑，没有否认，反而坦诚地点头：“正是。昨晚的行动，我们的系统全程参与，从锁定服务器位置到提取关键数据，只用了17分钟。”
李伟沉吟片刻，从公文包里抽出一张烫金名片，双手递给何时：“我这边可以安排下周的深度测试，你们准备一下技术文档，到时候我要亲自看测试过程。”
何时接过名片，指尖在纸面上轻轻摩挲了一下，名片的质感细腻，印着云启科技的logo。她将名片放进西装内袋，微微颔首：“没问题，我们会在周三前把技术文档发至您的邮箱，测试时间您定好后通知我们即可。”
李伟点头离开后，江生从旁边的休息区走来，手里拿着一杯柠檬水，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在他的手背上留下一道水痕。
“天域数据那边的人刚刚离开，他们的技术负责人也想安排深度测试，时间定在下周周五。”江生把柠檬水递给何时，语气里带着一丝轻松，“还问起你，说想在测试时和你直接沟通。”
“那就安排。”何时接过水杯，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，驱散了展会现场的闷热，“把技术组的人分两组，一组由陈默带队，跟进云启的测试，重点核对系统响应时间；一组由你负责，对接天域，他们对数据同步稳定性要求高，要提前做压力测试。”
江生点头，从口袋里掏出手机，快速记下她的安排：“另外，市场部那边刚发消息，已经有五家中小企业表达了合作意向，其中三家想在下周一就签初步协议。”
何时轻轻“嗯”了一声，目光扫过展台四周。此刻展位前已经围了不少人，有人举着手机拍照，有人向工作人员询问价格，还有人递上自己的名片，希望能获得进一步沟通的机会。她的目光落在展台角落的“服务流程”展板上，忽然开口：“下一步，我们要把服务流程标准化。不能因为客户多了，就降低服务质量，尤其是售后响应时间，必须定死在2小时内。”
“已经在做了。”江生从随身的文件袋里拿出一份打印好的文件，递到她面前，“这是优化后的服务流程，新增了客户反馈机制，每个项目结束后都会发满意度评分表，分数低于85分的要复盘原因。”
何时翻开文件，目光快速扫过内容，最后停在“客户满意度评分表”那一页——从技术支持、响应速度到解决方案，每一项都有详细的评分标准，还预留了客户留言区。她的指尖在“24小时技术热线”那行字上轻轻点了点：“做得不错，把热线电话的接通率也加进去，每周统计一次，低于90%就要调整接线人员排班。”
江生应声：“我回头让市场部修改。”
展会灯光在他们头顶交错，暖黄色与冷白色的光交织在一起，映出两道笔直的身影。展台前的人群还在涌动，而他们已经开始规划更远的路。
一周后的下午，客户服务部的玻璃隔间里一片忙碌。电话铃声此起彼伏，工作人员戴着耳机，一边对着电脑敲击键盘，一边耐心地解答客户的问题。何时站在走廊尽头，透过玻璃看着里面的场景，眉头微微蹙着。她的目光落在角落里一个年轻女孩身上——那是刚入职三个月的客服专员小林，此刻正对着电脑屏幕，手指悬在键盘上迟迟不落下，眉头紧锁，脸上满是焦虑。
何时推开玻璃门走进去，脚步声很轻，却还是引起了小林的注意。女孩抬头看到她，眼神里闪过一丝慌乱，连忙站起身：“何总。”
“怎么了？”何时的声音很温和，没有丝毫责备的意味，她走到小林的电脑前，看向屏幕上的聊天窗口。
小林抿了抿嘴唇，指着窗口里的文字：“天域数据那边刚反馈了一个问题，说是数据同步过程中，偶尔会出现延迟，虽然不影响使用，但他们的技术负责人很在意。”
“延迟多久？”何时的目光落在“延迟”两个字上，语气瞬间变得严肃起来。
“大概三秒。”小林的声音低了些，似乎觉得这个时间很短，不该麻烦到何时。
但何时却皱起了眉，语气坚定：“三秒也不行。天域做的是实时数据处理业务，三秒的延迟可能会影响他们的客户体验，必须解决。”
“我已经联系了技术组，他们说可能是服务器响应时间的问题，正在排查。”小林连忙补充道，手里紧紧攥着鼠标。
“让他们重新测试，把所有可能的原因都列出来，包括网络波动、接口协议，甚至是数据传输的格式。”何时的目光扫过聊天记录，“如果三秒内不能解决，就要重新优化协议，哪怕加班也要改好，今晚必须给天域答复。”
小林用力点头：“明白，我现在就去跟技术组对接。”
“还有，”何时转身要走，又停下脚步，回头看向小林，“把这个问题记录下来，分类标注为‘重点优化项’，以后每个项目上线前都要做延迟测试，避免再出现类似情况。”
小林应声坐下，立刻拿起电话联系技术组。何时走出客户服务部，刚走到走廊拐角，就看到江生迎面走来，手里拿着一份测试报告。
“天域那边的问题，我已经让技术组优先处理，刚才陈默说找到原因了，是接口协议的兼容性问题，修改后延迟能控制在0.5秒以内。”江生把测试报告递给她，语气里带着一丝轻松。
“很好。”何时接过报告，快速翻了几页，看到里面详细的测试数据，眉头渐渐舒展开，“客户愿意提问题，说明他们在意我们的产品，也愿意给我们改进的机会，这种反馈比夸赞更有价值。”
“他们刚刚发来邮件，说下周的测试愿意提前一天，定在周四，还说想在测试前和你开个短会，沟通一下重点测试项。”江生补充道，看着何时的眼神里带着一丝欣赏——正是因为她对细节的严格要求，才让客户越来越信任他们。
何时微微一怔，随即嘴角扬起一抹浅笑：“他们信任我们了。”这不仅仅是对产品的信任，更是对团队的认可。
江生看着她，目光柔和：“是你让他们信任的。如果不是你坚持要解决那三秒的延迟，他们可能不会这么快改变态度。”
何时没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀，转身走向技术部。走廊里的灯光明亮，映着她的身影，坚定而从容。
一个月后，公司会议室里的气氛有些微妙。长桌一侧坐着公司的高层领导，总经理坐在正中间，手里拿着项目成果报告；另一侧坐着几位中层干部，有人端着咖啡杯，眼神里带着复杂的情绪。何时和江生站在投影屏幕前，身后是项目成果的详细报告——从最初的技术研发，到展会的客户反馈，再到后续的优化改进，每一页ppt都做得简洁明了，数据详实。
“这个智能数据整合项目，是公司今年最重要的成果之一。”总经理放下报告，目光扫过在场的所有人，声音洪亮，“不仅技术领先于行业水平，而且在短短一个月内，就获得了天域数据、云启科技等大客户的认可，目前已经签订了三个长期合作协议，还有五家中小企业在走签约流程。”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了敲，目光最终落在何时身上：“我提议，由何时担任项目组的正式负责人，并晋升为技术总监，全面负责技术团队的管理和项目研发。”
会议室里一片寂静。有人低头喝茶，掩饰着眼底的惊讶；有人微微皱眉，似乎对这个提议有些不满；还有人悄悄看向何时，眼神里带着探究。
何时站在原地，神色平静得像一潭深水。从项目启动到现在，她熬过无数个夜晚，解决了无数个技术难题，此刻的晋升，对她而言既是认可，也是新的责任。
“当然，”总经理继续说，目光再次扫过众人，“如果有人有异议，现在可以提出来，我们集体讨论。”
一分钟过去了，没有人说话。那些原本皱眉的中层干部，最终也只是轻轻叹了口气，没有提出反对意见——毕竟，何时带领团队取得的成绩有目共睹，没人能忽视。
“那就这么定了。”总经理合上文件，语气果断，“人力资源部下周会发布正式任命通知。何时，你有什么想说的？”
何时抬起头，目光扫过在场的每一个人，声音清晰而坚定：“谢谢总经理的信任，也谢谢各位同事的支持。我会继续带领团队，把项目做得更好，同时也会推动技术团队的建设，为公司研发更多有竞争力的产品。”
江生站在她身后，目光扫过那些神色各异的中层干部，眼神沉稳，带着无声的支持。他知道，这个晋升对何时来说，只是一个新的开始。
会议结束后，众人陆续离开。何时收拾好桌上的文件，刚走到门口，就听见身后传来熟悉的脚步声。
是江生。他手里拿着她落下的笔记本，快步追上来：“你准备什么时候搬办公室？技术总监的办公室在顶楼，视野比现在好很多。”
“等新团队组建好再说。”何时接过笔记本，指尖碰到他的手，感受到一丝暖意，“现在项目还在关键期，不能分心。”
“我帮你整理资料。”江生的语气很自然，像是在说一件早已决定好的事。
何时看他一眼，嘴角勾起一抹笑意：“你不是最讨厌整理东西？上次让你整理项目文档，你还抱怨了半天。”
“这次例外。”江生淡淡地说，眼神里带着一丝认真，“你的资料太多，我怕别人整理会弄丢重要的笔记。”
何时笑了笑，没有拒绝：“那就麻烦你了。”
走廊尽头，阳光透过落地窗洒进来，金色的光带落在地面上，映出两道并行的身影，一步步走向更远的地方。
两天后，何时原来的办公室里，江生正在整理书架上的文件。阳光透过窗户，落在书架上，照亮了那些泛黄的笔记本和厚厚的技术手册。他的手停在一本深蓝色封面的笔记本上，封皮有些旧了，边角微微卷起，上面还沾着一点干涸的咖啡渍——那是去年项目攻坚时，何时不小心洒上去的。
他轻轻翻开第一页，上面是何时的字迹，娟秀却有力：“数据整合项目，初始构想——让数据不再是被动的记录，而是主动的守护者。”后面还附着一张简单的流程图，线条画得有些潦草，却能看出最初的思路框架。
江生的指尖轻轻拂过那些字迹，眼底闪过一丝温柔。他还记得，何时当初提出这个构想时，公司里没人看好，甚至有人说她异想天开。但她没有放弃，带着他和另外三个技术人员，在小小的会议室里熬了三个月，终于做出了第一个demo。
他轻轻合上笔记本，将它放进新的文件盒里，上面贴上“核心资料”的标签。
这时，门被轻轻推开。何时站在门口，手里拿着一杯热咖啡，看到他手里的笔记本