鼎盛总部28楼的办公室里，晨雾还没散透，落地窗外的滨江项目工地蒙着层灰，塔吊的长臂垂在半空，像只僵住的手臂。林晟坐在黑檀木老板椅上，手指无意识地摩挲着扶手——那上面的烫金纹路被磨得发亮，是去年公司“扩张周年庆”时换的，当时他还笑着说“要坐够十年，等鼎盛进全国top10”。
桌上摊着三张纸，最上面是财务刚送来的《滨江项目回款表》，红色的“10,000万”像块烙铁，死死钉在“预计回款50,000万”的旁边。中间是信托合同，3亿本金，年化12%，到期本息合计3.6亿，落款日期被红笔圈了圈，是今天。最下面压着张文旅城的效果图，彩色打印纸边缘卷了边，林晟昨晚看了半宿，现在纸角还沾着他的雪茄灰。
“林总，张经理到了。”秘书的声音从门外传来，带着点小心翼翼的试探。
林晟猛地回神，把雪茄按在烟灰缸里——烟早灭了，只剩半截焦黑的烟灰。他抓过桌上的发胶，对着镜子胡乱喷了两下，把额前垂下来的头发捋上去，又扯了扯西装外套的褶皱，才开口：“让他进来。”
信托经理张哥推门进来时，手里攥着个深灰色文件夹，胳膊肘夹着个保温杯，跟办公室里的红酒杯、雪茄盒格格不入。他没坐林晟递过来的真皮沙发，反而拉了把折叠椅，坐在离办公桌一米远的地方，把文件夹放在膝盖上，手指扣着边缘，没急着打开。
“林总，咱们开门见山。”张哥的声音很稳，不像来催款，倒像来谈合作，“3亿信托今天到期，本息3.6亿，你们财务昨天给的回款数，是1亿？”
林晟端起桌上的红酒瓶，给两个高脚杯倒满，酒液晃出细沫：“张哥，别急，先喝口酒。滨江项目是慢了点，但你看文旅城——”他指着桌上的效果图，手指在“温泉酒店”“亲子乐园”的字样上划过，“下个月开盘，保守估计能回款10亿，到时候别说3.6亿，5亿都能一次性给你。”
张哥没动酒杯，从文件夹里抽出张报表，推到林晟面前：“这是鼎盛最新的负债率，85%。上周宏图地产的美元债违约，你知道吧？他们去年的负债率，跟你现在差不多。”
“宏图能跟我比？”林晟的声音陡然拔高，手指敲着报表上的“85%”，指甲盖泛白，“他们拿的地在远郊，我这滨江项目靠江，文旅城还沾着政策的光，330新政一出来，房价至少涨20%，到时候……”
“林总。”张哥打断他，拿起保温杯喝了口，杯盖碰撞的声音在安静的办公室里格外清晰，“我不是来跟你争项目好坏的。总行昨天发了通知，高杠杆房企的信托，要么按期回款，要么加利率延期，没有第三种选择。”
林晟的手指停在半空，酒液在杯子里晃得更厉害了。他突然想起上个月在地产峰会上，陈启棠掏出那张泛黄的字条，说“1997年也有人说政策托底”，当时他只觉得港资胆小，现在这话像根针，扎在太阳穴上，隐隐作痛。他端起酒杯，猛灌了一口，红酒的涩味压不住喉咙里的发紧。
“加多少？”林晟的声音低了些，没了刚才的底气。
“年化15%，延期6个月。”张哥把另一份补充协议推过来，上面“15%”的数字用加粗字体印着，“而且这6个月里，文旅城的每笔回款，都要优先打进信托监管账户。”
15%——林晟心里算着账，6个月就是多付2250万利息。他想反驳，说利率太高，但看着张哥手里的保温杯，想起刚才秘书说“总行催得紧”，话到嘴边又咽了回去。他拿起笔，笔尖悬在协议上，迟迟没落下——这是他第一次在钱的事上这么犹豫，以前不管是重复抵押还是虚增营收，他签字时从没有过这种心慌。
“林总，别犹豫了。”张哥的语气软了点，“我知道你现在难，但延期总比违约强。真走法律程序，冻结你的项目，那才是真的完了。”
这句话戳中了林晟的软肋。他深吸一口气，在协议上签了字，字迹比平时潦草，最后一笔拖出个长长的尾巴。签完他把笔扔在桌上，靠在椅背上，看着天花板上的水晶灯，突然觉得那灯光晃得眼睛疼。
张哥收起协议，起身时又看了眼桌上的文旅城效果图：“林总，我劝你一句，文旅城别光画饼，实打实建点东西，不然开盘也难回款。”说完没再多留，夹着文件夹和保温杯，轻轻带上门。
办公室里只剩林晟一个人，他拿起协议，盯着“15%”的数字，突然狠狠把协议揉成一团，扔进烟灰缸。烟灰缸里的雪茄灰被震得飘起来，落在他的西装裤上，他也没拍。手机在口袋里震了震，是妻子发来的微信：“妈问你上次拿出去保养的那条项链，什么时候能拿回来，她想戴着去参加表妹的婚礼。”
林晟的心脏猛地一沉。那条项链是妻子的嫁妆，去年他偷偷拿去典当行，当了500万，凑的是信托的“利息定金”。当时他跟妻子说“珠宝店搞周年庆，免费保养，还能翻新款式”，妻子信了，还笑着说“那你多放几天，让师傅好好弄”。
他走到保险柜前，输入密码，拉开门——里面空荡荡的，只有几个空珠宝盒，是他从典当行拿回来的。他拿起那个装项链的丝绒盒子，打开又关上，反复几次，手指蹭过盒子里的绒布，像在摸妻子当初收到项链时的笑容。
“再等等，等文旅城开盘，就给你买条更好的。”林晟对着空盒子小声说，声音连自己都觉得虚。他把盒子放回保险柜，锁上门，转身时撞到了身后的文件柜，一摞报表掉在地上，最上面那张是《文旅城建设进度表》，“温泉酒店地基未动工”的字样用红笔标着，刺眼得很。
晚上回家时，妻子正在厨房做饭，系着他去年送的名牌围裙，哼着歌。餐桌上摆着他爱吃的红烧肉，旁边放着个白瓷碗，里面盛着刚炖好的汤。“今天怎么回来这么晚？”妻子端着菜走过来，伸手想帮他解领带，“妈又问项链了，我说再等等，你别忘这事。”
林晟躲开妻子的手，把西装外套搭在沙发上，声音闷闷的：“知道了，珠宝店那边说还要几天，师傅忙。”他拿起筷子，夹了块红烧肉，却没尝出味道——嘴里全是红酒的涩味，还有点苦。
夜里，妻子已经睡熟了，呼吸很轻。林晟悄悄起身，走到客厅的保险柜前，打开门，把那个空珠宝盒拿出来，放在妻子的梳妆台上。月光从窗帘缝里照进来，落在盒子上，丝绒的表面泛着淡淡的光，像一滴没干的眼泪。
他站在梳妆台旁，看着妻子熟睡的侧脸，突然想起刚结婚时，他跟妻子说“以后要让你住最大的房子，戴最好的珠宝”。现在房子是大了，却填满了报表和谎言；珠宝没了，连承诺都变得轻飘飘的。他伸手想摸妻子的头发，手指在半空停了停，又缩了回来，转身走进书房，打开电脑，屏幕上跳出文旅城的宣传稿，他盯着“年返租8%”的字样，手指在键盘上敲下“加印10万份”——他不知道，这张印着谎言的宣传稿，会把他拖进更深的泥潭里。
窗外的滨江项目工地，还是黑着的，只有几个临时搭建的工棚亮着灯，像黑暗里的星星，又像随时会灭的烛火。林晟看着那点光，给自己倒了杯红酒，杯子碰在桌面上，发出清脆的响声，在寂静的夜里，格外刺耳。