.县城南头的建材市场总飘着一股混着水泥灰和铁锈的味道。天刚亮，叉车的轰鸣声就刺破了晨雾，穿着迷彩服的搬运工们扛着钢筋、推着水泥袋，在狭窄的通道里穿梭，汗湿的后背在晨光里泛着油亮的光。林晟就混在这群人里，身上套着件洗得发白的蓝色工装，领口沾着圈水泥印，右手虎口处还贴着块创可贴——昨天搬瓷砖时被锋利的瓷边划了道口子，血渗出来，跟瓷砖上的红色纹路混在一起，他当时没在意，随便找个小卖部买了片创可贴贴上，现在边缘已经卷了边。
“林哥，这摞石膏板搬去三号仓库，老板说卸完给咱们加瓶冰红茶！”旁边的小王拍了拍他的肩膀，小伙子二十出头，胳膊上全是腱子肉，说话时带着喘，刚扛完一捆钢筋。
林晟点点头，弯腰扶住石膏板的边缘，指尖触到冰凉的纸面，还有些没清理干净的石膏粉，蹭在手上像细沙。他深吸一口气，腰腹用力，把半人高的石膏板扛到肩上——以前在鼎盛地产的办公室里，他连文件都很少自己搬，签合同的时候手指上沾的是钢笔水，不是水泥灰；出门坐的是黑色奔驰，不是满是尘土的三轮车。现在肩膀被石膏板压得发沉，他却没觉得累，反而比以前天天盯着信托催款单、高利贷恐吓信时，睡得更踏实。
中午歇工的时候，林晟找了个墙角的阴凉地坐下，从工装口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个白面馒头和一根腌黄瓜——这是早上出门时在巷口早点铺买的，三块钱，够吃一顿。他咬了口馒头，干得噎人，就着旁边水龙头接的凉水咽下去，水顺着嘴角流到下巴，他抬手用袖子擦了擦，袖子上的水泥灰蹭在脸上，倒也凉快。
歇够了，他习惯性地摸了摸胸口的口袋——以前这里常揣着名片，印着“鼎盛地产董事长林晟”，现在掏出来的，是一张边缘磨得发毛的硬纸片——2000年去深圳的那张旧车票。票面上的字迹已经模糊，“深圳西站”四个字只剩下一半，背面“当时差5万，没敢买房”的铅笔字，被汗水浸得晕开，像一团化不开的雾。
林晟把车票放在膝盖上，指尖轻轻拂过那些模糊的字迹。风从市场的入口吹进来，带着远处小吃摊的油烟味，也吹起了车票的一角。他想起2010年签信托协议那天，也是这样攥着这张车票，觉得“这次能进全国top10”，签字时手都在抖，眼里全是野心；想起高利贷的人砸办公室那天，他把车票揣在胸口，觉得“卖了地块还能翻身”，心里全是不甘。可现在，再看这张票，他只觉得胸口发松，像堵了好几年的石头终于挪开了——那时候总觉得“错过就是一辈子”，所以拼命抢地块、借高利贷，把家都快拆了，最后才明白，真正的错过，是把踏实的日子赌没了。
“你倒是会找地方，这儿风凉。”
熟悉的声音从身后传来，林晟回头，看见刘梅站在不远处，手里拎着个保温桶，穿的还是去年他给她买的那件米白色风衣，只是领口洗得有些软了。他赶紧把车票塞进胸口口袋，手忙脚乱地拍了拍裤子上的灰，想站起来，又觉得有点局促——以前他在刘梅面前，要么是意气风发的老板，要么是歇斯底里的赌徒，从没像现在这样，灰头土脸地坐在墙角，手里还攥着半个没吃完的馒头。
“你怎么来了？”林晟的声音有点哑，昨天搬货喊得太响，嗓子还没缓过来。
刘梅走过来，把保温桶放在他旁边的地上，蹲下来打开盖子，里面是一碗冒着热气的番茄鸡蛋面，汤汁清亮，鸡蛋煎得金黄。“路过，看见你在这儿。”她没提以前的争吵，也没提他转移存款、过户奔驰的事，只是把筷子递给他，“快吃吧，面要坨了。”
林晟接过筷子，挑起一筷子面，热气扑在脸上，带着番茄的酸甜味，他突然鼻子一酸——以前家里雇着阿姨做饭，刘梅从不用进厨房，现在她却亲自炖了汤、煮了面，跑这么远送来。他低头吃面，没敢看刘梅，怕眼泪掉在碗里。
“我跟我爸妈说了，搬回来住。”刘梅坐在他旁边的石头上，手指抠着风衣的下摆，声音很轻，却很稳，“以前的事，过去了就过去了，别再提了。只是以后……别再赌了，我们好好过日子，哪怕赚得少点，也踏实。”
林晟吃面的动作顿了顿，抬起头，看见刘梅的眼睛里没有怨怼，只有平静，像市场里傍晚的水，没有波澜。他想起去年刘梅跟他吵“你是不是想把家败光”时，眼里的绝望；想起他摔门而出后，刘梅在客厅哭了一夜，第二天就搬回了娘家。现在她愿意回来，不是因为他又有钱了，是因为他终于不再是那个被“错过机遇”的执念逼疯的人。
“嗯，不赌了。”林晟的声音有点哽咽，他从胸口口袋里掏出那张旧车票，放在刘梅面前，“以前总盯着这张票，觉得2000年没买房是这辈子最大的遗憾，后来想把错过的都补回来，结果越补越错。现在才知道，最该珍惜的不是没抓住的机会，是身边的人，是能踏实睡觉的日子。”
刘梅看着那张车票，指尖轻轻碰了碰，票面上的折痕一道叠一道，像林晟这几年走的弯路。“留着吧，别丢了。”她把车票推回林晟手里，“不是要记着以前的遗憾，是要记住以后别再犯同样的错。”
林晟把车票重新揣回胸口口袋，这次不是攥得紧紧的，而是轻轻放进去，像放一件普通的旧物。他吃完最后一口面，把碗刷干净，还给刘梅，然后站起身，拍了拍身上的灰：“我再去搬两趟，下午就能下班了，晚上我买菜，给你做你爱吃的红烧肉。”
刘梅笑着点头，把保温桶收进包里：“好，我在家等你。”
看着刘梅走远的背影，林晟深吸了一口气，转身走向仓库。阳光已经升到头顶，照在水泥地上，有点晃眼，他却觉得心里亮堂得很。叉车还在轰鸣，老板在远处吆喝着“快点搬，下午要下雨”，他扛起一捆钢筋，脚步比早上稳了很多——以前他走路总带着急功近利的慌，现在每一步都踩得实，像踩在实实在在的日子里。
傍晚下班的时候，天果然阴了，风里带着雨味。林晟走出市场，看见刘梅在路口等他，手里撑着把黑伞。他走过去，刘梅把伞往他这边倾了倾，两人并肩往家走，雨水打在伞面上，沙沙的响。林晟摸了摸胸口的口袋，那张旧车票安安静静地躺在那里，不再是催他往前冲的鞭子，而是提醒他稳住的警钟。
他突然想起以前开奔驰路过这个市场时，从来没正眼看过这里的搬运工，觉得他们“没本事，只能卖力气”。现在自己成了他们中的一员，才明白，靠力气吃饭不丢人，丢人的是为了所谓的“机会”，把良心和家都赌进去。
快到家门口时，刘梅说：“明天我去菜市场找个摊位，卖菜吧，能帮你分担点。”
林晟停下脚步，看着刘梅的眼睛，认真地说：“不用，我能扛住。等我攒点钱，咱们也开个小铺子，就像李建国那样，做踏实的小生意，不贪多，不冒风险。”
刘梅笑着点头，雨水顺着伞沿滴下来，落在两人的手上，有点凉，却很舒服。林晟握紧了刘梅的手，她的手有点凉，他却能把温暖传过去——就像他们以后的日子，虽然不再有以前的风光，却能互相攥着，一步一步，走得稳，走得暖。
那张深圳旧车票，还在林晟的胸口口袋里，只是它再也激不起他心里的波澜了。有些执念，放下不是忘记，是学会和过去和解；有些教训，记住不是惩罚，是为了以后能好好生活。林晟抬头看了看灰蒙蒙的天，心里却觉得，明天一定会是个晴天。