2010年12月的县城，寒风裹着雪粒，敲在“婷好房产”的玻璃门上，嗒嗒声像时代递来的一串问号。周婷踩着半旧的木梯，正把块老槐木牌匾往墙上挂，指尖蹭过“诚信经营”四个字的刻痕——木纹在灯下蜿蜒如河，是老木匠顺着木料肌理雕的，木缝里还留着清苦的木蜡油香。这牌匾花了她半个月工资，字是她夜里在出租屋练了几十遍写的，笔锋比平时练书法时更沉，像是要把这四个字刻进自己往后的日子里。
“爸以前总说，槐木长得慢，却百年不朽，做人也得这样。”她对着牌匾轻声说，想起父亲生前开小卖部，哪怕只剩最后一包盐，也不会给客户缺斤少两。
店里的陈设透着股拙劲的规整：靠窗两张二手木桌，是她在旧货市场跟老板磨了半小时砍下来的，桌面被她用砂纸磨了三遍，再擦上木蜡油，亮得能映出房源册的影子。册子里每一页都贴着房源照片，旁边用红笔标注得仔细：“安居苑1栋101，一楼带6㎡小院，适合老人，无台阶”“幸福里3栋502，步行到三小8分钟，厨卫全明”。墙角的绿萝是隔壁花店老板送的，藤蔓垂下来，叶子上挂着的水珠，是她早上刚浇的，给冷飕飕的屋子添了点活气。最显眼的是墙上的白板，贴满了米黄色便签，每一张都记着客户的细碎需求：“张大爷，要能放轮椅的宽门框”“李姐，预算有限，接受顶楼但要漏雨检修记录”。
“周姐，王大哥又来了！”店员小陈抱着保温杯跑进来，哈出的白气在冷空气中散得快，“他说问了三家中介，就咱这儿把安居苑的物业费、维修基金说得明明白白，还提醒他一楼要注意防潮。”
周婷从梯子上下来，拍了拍手上的木屑，刚转身就见王大哥裹着军大衣进门，手里攥着个洗得发白的布包——里面是他刚从银行取的退休金，用橡皮筋扎得整整齐齐。“小周，我还是想定上次看的那套一楼，钥匙带了吗？今天就签合同。”
“带了！”周婷从抽屉里掏出串钥匙，钥匙链是个掌心大的小木房，是她在小商品市场挑了半小时的——当初选它，不只是想打开客户的家门，更想打开彼此心里的那扇门。她刚要领着王大哥去看房，玻璃门突然被风撞开，林晟穿着黑色皮夹克，领口沾着雪，身后跟着个穿西装的销售，进门就把公文包往木桌上一摔，震得房源册哗哗响。
“周婷，你这店开得挺热闹啊。”林晟的目光扫过白板，停在“安居苑”那几张便签上，指尖戳了戳纸页，“怎么没见鼎盛的项目？我记得你以前跟我干的时候，可不是这么分不清轻重的。”
周婷把王大哥往沙发上让，小陈赶紧递上热水。“林总，鼎盛的项目资料我有，但我这儿推房子，得看客户合不合适。”她拉着林晟往角落走，声音压得低却没退意——三个月前，林晟让她帮客户办假社保冲销量，后来被社保局查了，客户闹着要退定金，林晟却把责任全推给她，说“是你找的中介渠道，跟鼎盛没关系”，最后她掏了10万赔偿金，那笔钱本是她攒来开店的启动资金，夜里躲在出租屋算账单时，她就暗下决心，以后再也不做亏心生意。
林晟从公文包里抽出份协议，“啪”地拍在桌上，加粗的“独家代理”四个字在灯下扎眼。“我给你留着机会呢。”他指了指协议上的佣金条款，“鼎盛府下期开盘，给你提3个点，比国信那破保障房高两倍。条件就一个——别再推别家的项目，尤其是国信的，赚不了几个钱还占地方。”
周婷的指尖划过协议边缘，纸页的毛刺蹭得指腹发疼。她想起以前跟着林晟跑楼盘，他总说“做生意要狠，抓住风口就赚快钱”，那时候她觉得这是本事，直到看见客户因为假社保被拒贷，蹲在店里哭着说“一辈子积蓄要打水漂”，才明白这“快钱”是踩着别人的难处赚的。“林总，我开这店叫‘婷好’，不是想赚快钱。”她把协议推回去，目光落在墙上的槐木牌匾上，“我想让客户住得踏实，比如鼎盛的首付分期没写进合同，我得提醒他们有风险；国信的保障房佣金低，但质量好、物业费透明，刚需客户住着省心，我就得推。”
“你还真跟我较上劲了？”林晟的脸色沉下来，皮夹克的拉链被他拽得哗啦响，“当初要不是我给你机会，让你管销售团队，你能懂怎么拉客户？现在翅膀硬了，就敢跟我讲规矩了？”
“林总，我谢谢您当初带我入行。”周婷抬眼看他，突然发现他领口别着枚新的爱马仕徽章，是上次去广州开会买的，以前他总说“要赚大钱穿好衣”，现在倒真把这话刻进了行头里，只是心却没了以前的热乎气，“但我的规矩，是不骗客户。您要是觉得这规矩碍事，那我们确实没法合作。”
林晟盯着槐木牌匾看了几秒，突然笑了，笑声里带着点凉：“行，你有种。以后鼎盛的项目，你别想再沾边。”他抓起公文包，摔门而去，寒风裹着雪粒灌进来，吹得绿萝藤蔓晃了晃，水珠滴在地板上，晕开一小片湿痕。
王大哥放下保温杯，走过来拍了拍周婷的肩，老人的手掌粗糙却暖和：“小周，别往心里去。我活了六十多年，最信实在人。今天这房我定了，合同现在就签。”
周婷的鼻子一酸，刚要拿合同，就听见玻璃门“吱呀”一声开了。赵山河穿着深灰色大衣，手里拎着盆金边吊兰，身后跟着周磊，吊兰的叶子上还挂着雪粒，在灯下泛着光。“赵总？您怎么来了？”
“听说你开了店，过来给你添点绿。”赵山河把吊兰放在绿萝旁边，指尖碰了碰叶片上的雪粒，“国信安居苑还有两栋保障房要推，周磊跟我说，你帮客户介绍的时候，连电梯维修周期都查得清清楚楚，这样踏实的中介，我们信得过。”
周婷接过吊兰，陶瓷花盆的温度透过掌心传过来，暖得她眼眶发热。“赵总，我……”她想说自己没主动找过合作，却被赵山河打断：“做生意跟盖房子一样，得把底子打牢。你守着‘诚信’这两个字，比什么都强。”周磊从包里拿出份合作协议，条款写得明明白白：“佣金按行业标准，不压款，就一条——跟客户说真话，不夸大、不隐瞒。”
送走赵山河和周磊，天已经黑透了。小陈兴奋地抱着合同跑进来：“周姐，今天签了三单！王大哥还说要介绍他老战友来呢！”周婷笑着点头，转身去擦槐木牌匾，布巾蹭过“诚信”两个字，木纹里的木蜡油香慢慢散开来。
窗外的夜色里，远处鼎盛府的售楼处亮着霓虹灯，红的“热销”、黄的“稀缺”在雪雾里晃，像林晟们编织的浮华幻梦。而她的店里，只有一盏白炽灯亮着，暖黄的光落在白板的便签上，每一张都记着一个家庭的安居梦。周婷把绿萝和金边吊兰挪到窗边，看着两片绿叶在风中轻轻碰在一起，突然想起父亲说的“槐木不朽”——或许诚信这东西，就像这慢长的木头、耐活的植物，看着不张扬，却能在风里站得久。她知道，等楼市的疯狂退潮，最后剩下的，一定是这些实在的日子、踏实的信任，像海岸线一样，稳稳地托着每个普通人的家。