周六的清晨，阳光正好。
王一然开着他那辆沉稳的黑色越野车，载着苏晚和陈静，驶向了城西的老城区。
车子在一条狭窄的巷弄里停下，眼前是一栋栋充满了岁月痕迹的红砖居民楼。“孤岛老人”的家，就在其中一栋的顶楼——六楼。
没有电梯。
当三人气喘吁吁地爬上六楼时，才真正切身体会到了“孤岛”二字的重量。对于一个患有关节炎的老人来说，这六层楼，无异于天堑。
开门的是一位头发花白、身形瘦削的老人。他姓周，就是申请书里的周爷爷。他看到王一然时，眼神里明显带着一丝敬畏和拘谨，但在看到苏晚和陈静两个年轻女孩时，又露出了和蔼的笑容。
“快，快请进，家里乱，别嫌弃。”周爷爷热情地招呼着。
房子不大，约莫五十平米，一室一厅的格局。屋里的陈设很简单，甚至可以说简陋，但收拾得还算干净。空气中，弥漫着一股淡淡的药油和旧时光混合的味道。
王一然首先亮明了身份，并说明了来意。他没有穿警服，言谈举止间，也刻意隐去了警察的身份，只说是社区的协调员，这让周爷爷放松了不少。
陈静则拿出了她的平板电脑和测量工具，开始对整个屋子进行专业的勘测和记录。
苏晚的目光，则在屋子里细细地打量着。她关注的，是这个空间里，那些看不见摸不着，却实实在在影响着老人生活的“气”。
问题，比她想象的还要严重。
首先，采光极差。唯一的阳台被一些捡拾回来的杂物堆满了一半，导致本就不大的客厅更显阴暗潮湿。老人长期生活在这样的环境里，对身体，尤其是骨骼，是极大的负担。
其次，卫生间的安全隐患巨大。地面湿滑，没有扶手，老式的蹲便器对关节炎患者来说，每一次使用都是一种折磨。
厨房的线路已经老化，插座摇摇欲坠，灶台也低矮得不合常理。
“周爷爷，您平时，是不是很少出门？”苏晚走到阳台，看着那些杂物，轻声问道。
“唉，是啊。”周爷爷叹了口气，无奈地指了指自己的膝盖，“这腿不行了，下一次楼，要歇半天。买一次菜，得吃一个星期。所以啊，平时就在家待着，看看报纸，听听收音机。”
他眼中闪过一丝落寞。对于一个曾经也热爱生活的老人而言，这栋没有电梯的六楼，就是一座日复一日，消磨着他生命活力的囚笼。
陈静很快就完成了勘测，她把初步的设计思路，在平板上展示给了大家看。
“周爷爷，您看，我们计划这样改造。”陈静的声音专业而温柔，“首先，阳台的杂物我们会帮您清理掉，换上轻便的储物架，把空间腾出来。这样阳光就能照进来了。”
“然后是卫生间，我们打算把蹲便器改成坐便器，在墙上加装安全扶手，地上也铺上防滑垫。淋浴区会给您加一个折叠的洗澡椅。”
“厨房的线路全部更换，灶台和橱柜的高度，会根据您的身高重新定制。卧室里，我们会在床边也装一个扶手，方便您起夜。”
陈静的方案，细致入微，几乎考虑到了老人生活的每一个细节。周爷爷听得眼眶都红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
“这些……这些都要花不少钱吧？”他搓着手，局促不安地问。
“您放心。”王一然适时地开口，声音沉稳有力，“我们这个‘微光计划’是公益性质的，所有的设计和大部分施工费用，都由我们的基金承担。社区那边，也为您申请了一部分老旧小区改造的补贴。您自己，不需要花一分钱。”
“这……这怎么好意思……”周爷爷激动得站了起来，对着三人连连作揖。
苏晚连忙扶住他，柔声说：“周爷爷，您别这样。我们只是做一点力所能及的事情。不过，我还有一个小小的建议，不知道您愿不愿意听？”
“听，听！大师您说！”周爷爷对苏晚，有着一种天然的信赖。
苏晚指了指客厅正对门口的那面墙，那里空空如也，墙皮有些剥落。
“等房子改造好了，我建议您在这面墙上，挂上一副画。”苏晚微笑着说，“最好是那种日出的风景画，或者金色的麦田图。这种画，充满了生机和希望，在风水上，叫做‘开门见喜’，也叫‘旭日东升’。每天一开门，看到的就是光明和朝气，能很好地提升整个家的气场，对您的心情和健康，都会有潜移默化的帮助。”
这个建议，为冰冷的设计方案，注入了一丝温暖的人文关怀。
接下来的两周，改造工程正式启动。王一然负责统筹协调，联系施工队，对接社区。陈静全程监工，确保每一个细节都按照设计图来执行。苏晚则在关键的节点，比如线路铺设、家具摆放时，到现场给出风水上的建议。
他们三个人，像三个配合默契的齿轮，共同推动着这个小小的项目，稳步向前。
两周后的一个下午，当周爷爷被重新接回自己的家时，他几乎不敢相信自己的眼睛。
屋子还是那个屋子，但一切又都截然不同了。
明亮的阳光透过干净的玻璃窗，洒在地板上，整个客厅都亮堂堂的。阳台的杂物不见了，取而代之的是几盆生机勃勃的绿植。卫生间和厨房变得安全、便捷而现代。卧室的床边，多了一盏温暖的夜灯和触手可及的扶手。
而客厅那面新粉刷的墙上，正挂着一副苏晚特意挑选的，描绘着金色麦浪的油画。那饱满的麦穗，在阳光下闪着金光，仿佛能闻到丰收的香气。
周爷爷站在客厅中央，眼泪再也忍不住，顺着脸上的皱纹，无声地滑落。
他走上前，颤抖着抚摸着墙上的扶手，试着在淋浴凳上坐下，又打开了厨房崭新的水龙头。每一个细节，都让他感到一种被尊重、被关怀的温暖。
这不是简单的房屋改造，这是对他晚年生活尊严的修复。
“谢谢……谢谢你们……”他转过身，对着苏清、王一然和陈静，深深地鞠了一躬。
那一刻，苏晚觉得，自己心中那名为“微光”的种子，终于，透出土壤，绽放出了第一缕，真实而温暖的光芒。这光芒，照亮了老人的家，也照亮了她自己的内心。
---