几天后，丁媛的哥哥找到李勇，脸上带着欣慰的笑容：“兄弟，我在我们工厂给你安排了个保安的工作，虽说不是什么特别了不起的职位，但工作稳定，先干着，以后有机会再往上升。”
李勇一听，眼中顿时闪过惊喜与感激的光芒，他紧紧握住丁媛哥哥的手，声音中满是激动：“哥，太感谢你了！这对我来说真的是雪中送炭，我一定会好好干，绝对不会给你丢脸！”李勇深知这份工作来之不易，自己也算是在这遥远的他乡安稳了下来。心中满是对丁媛哥哥的感激之情。
李勇是一个适应能力很强的人，无论身处何种环境，他都能够迅速地融入其中。当他来到这个新的地方时，并没有花费太多时间就适应了这里的生活方式和节奏。
每天，李勇都会穿上那件整齐的保安制服，精神焕发地站在岗位上。他认真负责地履行着自己的职责，不放过任何一个细节。无论是巡逻、检查还是处理突发事件，他都能做到游刃有余。
尽管这里的气候与北方有很大的不同，梅雨季闷热潮湿，但他积极调整自己的生活习惯，努力适应这种气候。
而且，这份工作的收入也比他以前高了许多。现在自己也得到了大舅哥的认可，又有爱人相伴。这让他感到非常满意。但也会时不时的想起古城的四合院，院子里的银杏树，树上的喜鹊，门口的小竹林，还有那里的人和事。
广州的梅雨季总裹着化不开的黏腻，李勇站在工厂的岗亭里，制服后背洇出淡淡的汗渍。风从铁栅栏外溜进来，带着厂区外大排档的油烟气，混着远处珠江的潮气，扑在脸上竟有几分说不清的暖意。他望着岗亭外那棵老榕树，气根垂在半空像串起的帘，恍惚间竟与古城四合院里的银杏重叠——只是银杏的叶会在秋天簌簌落满青砖地，而这榕树的绿，浓得能拧出汁水来。
午休时他坐在值班室的长椅上，就着窗台上的自然光给老秦发消息，问他近来如何。指尖悬在屏幕上半天，删删改改，最后只发了句“这边一切都好，勿念”。他知道老秦大概率不会立刻回，那人的性子，像是把心事都沉在古井里，水面上瞧不出波澜，底下却积着数不清的石头。
丁媛偶尔会拎着冰镇绿豆汤来探班，塑料碗在手里晃出细碎的响。“又想你那四合院了？”她往他嘴里塞了勺糖桂花，甜香漫开时，李勇总能想起古城巷口卖糖画的老汉，想起老秦泡的茶里浮着的枸杞，想起夏文静蹲在竹林边喂猫时，裙摆扫过青砖的轻响。
“也不是想，就是觉得……”他顿了顿，找不到合适的词。那些人和事像浸了水的宣纸，轮廓模糊，却透着股执拗的墨香。
丁媛用吸管搅着碗底的绿豆，“老秦那边，你也别太挂心。成年人的坎，总得自己迈过去。”她的声音轻悠悠的，像珠江上的水波纹，“就像这梅雨季，再闷，总有放晴的日子。”
李勇点点头，望着远处厂房顶的天空。铅灰色的云低低压着，却隐约能看见云缝里漏出的微光。他想起在丁媛哥哥家吃饭的那个晚上，小侄子举着遥控汽车在客厅里跑，嫂子端来的姜撞奶在瓷碗里凝着，甜里带着微辛。那样的热闹，是他从前在古城未曾体会过的安稳。
只是某个深夜惊醒，听着窗外淅淅沥沥的雨，他还是会想起古城的寂静。月光该是洒在四合院的青瓦上，银杏叶上的露水会滴在石阶上，老秦大概正坐在廊下，手里摩挲着那只紫砂壶，杯沿的毛边蹭着掌心，像在数那些说不出口的心事。
岗亭的钟敲了两下，李勇直起身，拍了拍制服上的褶皱。远处传来下班的铃声，工人们说说笑笑地涌出来，带着一身的活力。他深吸一口气，把那些关于古城的念想轻轻叠起，像收起一件晾晒好的旧衣。日子总要往前过，就像这南方的雨，下得再久，也终会等到晒得人发暖的太阳。
和老秦不同的是，李勇是个爱热闹的人。以前和老秦住在一个院子的时候，他那旺盛的社交热情就如同永不熄灭的火焰。闲暇时分，他总爱拉着老秦和一个院子里的邻居，喝酒，打牌，欢声笑语在空气中肆意弥漫；要不就拿起心爱的相机，与一群志同道合的朋友四处探寻，用镜头捕捉世间的美好瞬间。
来到广州后，李勇这爱热闹的性子更是发挥得淋漓尽致。他时常拉着丁媛，再叫上牛佳琪，开启一场又一场的欢乐之旅。他们爬上白云山，在山林间感受大自然的清新与宁静，聆听鸟儿欢快的歌声。
李勇的相机快门声，像是广州街头永不停歇的鼓点，敲打着日子里的热闹。白云山的晨雾还没散时，他已举着相机追着丁媛和牛佳琪的笑声跑，镜头里她们发丝沾着的露珠，在晨光里亮得像撒了把碎钻；珠江边的正午，江风掀起丁媛的裙摆，他蹲在地上仰拍，把粼粼波光和她飞扬的衣角一并收进取景框，牛佳琪在一旁举着冰淇淋笑，甜腻的奶香混着江风，都快从照片里漫出来。
旅游船上的下午最是惬意，他把相机架在栏杆上，自己却凑过去跟掌舵的师傅聊得热络，问这江水流过多少座桥，岸边的老榕树活了多少年。等丁媛喊他“快来拍日落”，他才手忙脚乱地转回来，镜头里夕阳把江水染成融化的金锭，两个姑娘的剪影贴在霞光里，像幅没干透的水彩画。
步行街的夜晚是他最爱的取景地。霓虹把空气染得五光十色，他举着相机钻进人群，拍牛佳琪举着糖画吐舌头的俏皮，拍丁媛对着橱窗里的玩偶眼睛发亮的模样，偶尔镜头一转，还会拍下路边卖炒河粉的摊主挥勺的弧度，或是一对老夫妻手牵手走过斑马线的背影。存储卡渐渐存满，每张照片里都裹着热烘烘的人气，像他胸腔里那团总也烧不尽的火。
照片洗出来后，一张张翻给丁媛看。“你看你这张，笑成个小太阳。”“佳琪这张糊了，但糊得正好，像在发光。”丁媛靠在他肩上，听着他絮絮叨叨说哪处光影没抓好，哪张表情该再自然些，心里却暖烘烘的——她知道，李勇镜头里的不只是风景，是他把日子过成热闹的模样，连带着身边的人，都被镀上了一层亮晶晶的光。
相机里的胶卷换了又换，李勇的热闹，像广州的榕树，落地就能生根，在烟火气里长出繁茂的枝桠，把日子缠绕得热热闹闹、满满当当。