穷人的孩子早当家，自母亲患病那一刻起，牛佳琪无忧无虑的童年就宣告结束了。此后，不上学的时候，她扛起锄头，与父亲一同穿梭在田间地头。那锄头对于她小小的身躯而言，显得那般沉重，每一次挥动，都需用尽全身力气，可她从未有过一丝退缩。她跟着父亲细心地除草，将田间的杂草一一清理，让庄稼能茁壮成长；她认真地施肥，看着肥料均匀地洒在土地上，仿佛看到了丰收的希望。
家中没了驴，运送粪肥成了难题。父亲吃力地拉着板车，牛佳琪在后面拼命地推着。
夏收时节，烈日高悬。牛佳琪提着篮子，在麦地里仔细地捡着麦穗。她小小的身影在麦浪中时隐时现，每捡到一根麦穗，都如同捡到了珍贵的宝贝。她深知，这些麦穗虽小，却能为家里增添一份粮食。
每天清晨，她总是端来一盆温水，拿上毛巾，小心翼翼地给母亲洗脸。她拿起梳子，慢慢梳理着母亲凌乱的头发，边梳边轻声说着贴心的话。放学后，她来不及休息，便匆匆跑去河边洗衣服。河水冰冷刺骨，冻得她的小手通红，可她依旧用力地搓洗着衣服。洗完衣服，她又赶忙去割猪草。回到家，还要喂鸡，看着小鸡欢快地啄食，她疲惫的脸上才露出一丝欣慰的笑容。
然而，这些对于她来说，都还算不上最难。给母亲洗头、洗澡才是她最头疼的事。母亲因病失去了自理能力，常常不配合。洗头时，母亲总是乱动，水被洒得满地都是，还没等洗干净，烧好的热水就没了。但牛佳琪从未抱怨过，每一次都耐心地重新烧水，再次尝试，只为能让母亲干干净净、舒舒服服。
父亲为了给家里多挣些钱，农闲时便在镇上的砖厂打工。他干的都是出窑、码砖这样最重最累的活。板车上的砖，永远堆得比别人多。每天下班回来，他一屁股坐在门槛上，就再也起不来，累得连说话的力气都没有。他那被汗水湿透的衣衫，满是灰尘的脸庞，粗糙干裂的双手，无不诉说着生活的艰辛。
奶奶偶尔会过来帮他们做顿饭，但毕竟奶奶是和四叔一起生活，她也有自己的难处，不敢经常过来帮忙，生怕四婶有意见。
“琪琪呀，你现在要学着做饭了，你爸爸每天干活太累了，你学会做饭，你爸爸就能少辛苦一点。”
“我知道奶奶，我已经在学了。”
“我琪琪娃可怜呀，才这么大的娃娃，哎…”
“我可以的奶奶，你不用操心。”。
“好，我娃懂事。”奶奶轻抚着牛佳琪的头，满是欣慰。
就这样，牛佳琪站在小板凳上，在烟雾缭绕的灶台前，学会了炒土豆；学会了炒鸡蛋；学会了擀面；也学会了煮粥。
十二岁那年，命运似乎露出了一丝曙光，母亲的病情竟有所好转。她可以拄着棍子，艰难地走上一小段路了。虽然说话依旧含糊不清，但能简单地表达自己的想法，比如想喝水，会用不太清晰的声音说“水”；比如想去院子里，会指着门口嗯嗯啊啊；比如想吃面条，会嘟囔着“面”，特别是身体不舒服时，会抱着肚子打滚，不停的喊“疼”。这小小的进步，让牛佳琪和父亲看到了希望。
然而，生活的磨难并未就此停止。牛佳琪却突然决定不上学了。一天，她鼓起勇气对父亲说：“爸爸，我不想上学了。”
“你这么小不上学怎么行。”父亲一脸惊讶，眼神中满是不理解。
“可是上学还要花钱，妈妈现在还需要很多钱。”
“给妈妈看病的钱，你不用管，有爸爸在，你还是要好好上学。”
“爸爸我真的不想去了，我在学校里也没办法好好学习。”
“等你上完初中吧，上完初中要是不想再上了也可以，那时候你就长大了，你现在太小了。”
牛佳琪呜呜地哭了。
“你要听话。”父亲心疼地看着女儿，声音也有些颤抖。
“我听话的，可是同学都叫我小疯子，也没有人愿意和我一起玩，我不会的题也不敢问别人。”牛佳琪抽泣着，泪水打湿了脸颊。
父亲一把将牛佳琪揽入怀中，哽咽着说：“没事的，你不会的就去问老师，但是学还是要上，你今年九月就可以上初中了，三年很快就过去了。”
可是，父亲终究没能看到牛佳琪上完初中。那是牛佳琪上初一的第二学期，一场突如其来的灾难再次降临到了这个本就摇摇欲坠的家里。
那时，当地大力提倡发展水浇地，村里计划钻三十多口水井，以便在天旱时能覆盖所有土地，避免与其他村子因浇水起冲突。
那天放学，牛佳琪远远就看到自家院子里围了很多人。她满心疑惑，平日里，村里的人都对她家避之不及，今天怎么这么热闹？她走到门口，众人纷纷朝她看来，有人给她让开了路，更多的人则在一旁悄声议论着什么，那异样的眼神让她心里直发慌。还没进房门，大伯便叫住了她。
“琪琪，你过来。”大伯的声音有些低沉，透着一丝不寻常。
“怎么了，大伯？”牛佳琪抬起头，一脸茫然地看着大伯。
“来，跟我走，我有话跟你说。”大伯的表情严肃，让牛佳琪有些害怕。
“哦。”牛佳琪不知道大伯找她何事，平日里两家很少来往，走在路上大伯都像不认识她一样。
“走，咱们到院子外面去说。”大伯说着，便拉着她往外走。
她只好跟着大伯来到院子外面。
“你这几天就住我家吧，和你姐姐一起住，我们在你家里有点事，办完事了，你就可以回来了。”
“你们在我家有什么事？院子里怎么这么多人？”
“你不用管了，你现在就去我家。”
“那我爸和我妈了？”
“他们没事，她们要在这里帮忙。”
“那我去给我妈说一下。”牛佳琪说着就要往回走。
大伯一把拉住她，“不用去了，我们会给她说的。”
“你们说的她听不懂，她说的你们也不懂，我说她才懂。”牛佳琪挣脱开大伯的手。
“我说了你不用管了，你这娃怎么不听话。”
牛佳琪已经隐隐意识到什么，她已经十二岁了，“是不是我妈出事了。”她颤抖着声音问道。
“哎呀，没有。”大伯眼神慌乱，不敢直视她。
她不再听大伯说什么，转身向院子里跑去。大伯跟在后面也跑进来了，边跑边喊：“拦住她。”
院子里的几个人立刻围上来拦住了她。她开始哭闹起来，声音撕心裂肺，边哭边乱踢乱抓，四婶见状，赶忙过来抱住了牛佳琪。
她哭着问：“婶，我妈怎么了？阿，我妈怎么了？”
四婶也忍不住哭了：“不是你妈，哎……是你爸。”
“我爸怎么了？，我爸怎么了？”牛佳琪瞪大了眼睛。
“你爸，你爸，哎……！”四婶泣不成声，说不出话来。
见没有人回答，她用尽全身力气推开四婶，又往房子里跑。大家一起拦着她，她透过人缝看到房间的地上躺着一个人，那个人一动不动，衣服上全是黑色的泥，脸上盖着一片白布。
这一刻，她仿佛被抽走了灵魂，竟然忘记了哭，忘记了一切，甚至忘记了母亲。
她再次醒来的时候，已经是深夜了。她发现自己躺在奶奶的炕上，周围一片寂静。奶奶坐在旁边，紧紧抓着她的手，见她醒来，奶奶抚摸着她的头，歪着头勉强挤出一丝笑容，用颤抖的声音说：“我娃不怕，不怕阿！奶奶在了。”
牛佳琪又闭上了眼睛，她只想睡觉，想赶快睡着，仿佛只有在梦里，才能逃避这残酷的现实。
“哎！琪琪命苦啊！，我娃命咋这么苦了！”奶奶忍不住悲叹，泪水滴落在牛佳琪的手上。
牛佳琪父亲的丧事是村长组织的。因为是给村里钻井出的意外，村里决定承担丧葬的所有费用。村长为了妥善处理此事，特意征求了她父亲几个兄弟的意见。在村委会办公室里，气氛凝重。村长、村委会主任，还有他们小组的组长坐在会议桌前，她大伯、二伯和四叔也在。
村长率先打破沉默：“你们都是兄弟，现在事情已经发生了，咱们就商量一下后事怎么办，有什么要求，你们提，只要能办到的村里尽量解决。”
她大伯坐在椅子上，一言不发，只是不停地抽烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。她二伯和四叔则蹲在地上，同样闷头抽烟，整个房间弥漫着压抑的气息。
村长看没有人说话，便点名说：“她大伯，你是老大，你先说。”
“要说，这死人简单，一埋就行了，重要的是活着的人，以后这孤儿寡母，一个傻子，一个娃娃，怎么活？”大伯终于开口，声音中透着忧虑与无奈。
“她大伯，咱们先把丧葬的事情做好，后面的事情后面再说。”村长试图安抚大伯的情绪。
“不行，今天必须都说清楚。”四叔突然站起来，情绪有些激动。
“就是，这母女的事情今天也要说清楚。”二伯也附和道。
村委会主任赶忙说：“咱们一件一件说好吧，一件一件解决，村里肯定不会不管她们的。”
“死人的事情我们没有什么要求，按照咱们村里的习惯，体体面面埋了就行。”大伯说完，把烟头丢进了烟灰缸，仿佛下了很大的决心。
“对！丧事，我们没有要求，一切按规矩来就行了，该有的都要有，没有的我们不要求。”二伯慢条斯理地重复着。
“那行，这个我们答应，棺材，酒席，打墓，这些让主任跟着你们去办，别的东西该出钱的找主任就行，要出人的给你们组长说就行。”
“现在最主要的还是活人的问题，看村上怎么解决？”大伯再次强调。