秦明华一生去过很多地方，他的足迹遍布各地。然而，在他心里，有一个地方格外特别，那是距离他的家乡仅二百多公里的一座古城。
尽管他在这座古城生活了没几年，但这座城市却给他留下了深刻的印象，也是他当年拼命想要留下来的地方。
这一天是7月21日，正值炎热的夏季。秦明华一生都清晰地记得这一天的日期。那一天，阳光热烈地洒在大地上，每一寸土地都仿佛被注入了生机与活力，一切都显得朝气蓬勃。然而，这座古城却在炎热中散发着一种独特的宁静。走在古城的街道上，人们感受到的不仅仅是夏日的炎热，还有一份源自内心深处的宁静，以及对过去岁月的深深回忆。
秦明华从来到古城的那一天起，便被周围的人称为老秦的。那时，他不过是个年仅22岁的年轻小伙子，但不知为何，无论是同一宿舍的室友，还是一同工作的同事，大家都自然而然地称呼他为老秦。刚开始，这称呼听起来似乎有些不像话，但时间一长，他也逐渐习惯了。
时间流淌在时空里，秦明华也在一声声“老秦”中渐渐成长，逐渐适应了社会生活。这个称呼，见证了秦明华从一个初来乍到、略带青涩的年轻人，一步步转变为成熟稳重的模样，他也真正成为了人们口中的老秦。
老秦在古城的那几年里，可谓经历丰富，他遇到过形形色色的人，也经历了太多的事情，这些人和事让他明白了许多宝贵的人生哲理。古城，是他一生当中唯一深深喜欢过的地方，也是他曾经拼命想要留下的地方。因为这里的每一寸土地，都承载着他年轻时的足迹，每一个角落，都藏着他年轻时的故事。
然而，当离开古城十几年后，老秦再次回到这个地方时，却惊愕地发现，自己置身于一个陌生的城市。那个曾经住过，令他感到无比熟悉和亲切的传统四合院，已然不见踪影，取而代之的是一片现代化的建筑；那些充满韵味的古老街巷，也消失得无影无踪；就连那个曾寄托着他无数美好与无奈回忆的公园，也经过了大规模的扩建，如今已全然不见当初的模样。时间的洪流无情地冲刷着一切，使得所有的事物都发生了翻天覆地的改变，真是岁月如梭，物是人非。
那天22岁的他身着一件简约的白色短袖衬衫，下身搭配着一条熨帖的灰色西裤，脚上蹬着一双棕色皮凉鞋，整体装扮显得清爽而整洁。他面庞硬朗，利落的短发彰显出他的干净与利落，给人一种朝气蓬勃的感觉。此刻，他正全神贯注地凝视着窗外，车内空调送出的丝丝凉意虽能缓解体表的燥热，可他的眼神中却隐隐透露出一丝迷茫。
对于这座城市，他所知甚少，仅仅是在脑海中勾勒出一些模糊的轮廓，但心中却满溢着憧憬与期望。
这次旅程于他而言，意义非凡。只是，他未曾料到，在今后的十几年里，他将与这座古城结下千丝万缕、难以割舍的缘分，而在日后不得不离开这里时，不知他是否会对今日的抉择心生悔意。
秦明华静静地坐在窗边，目光凝视着窗外飞速倒退的绿化带。他的右手边靠着窗户，放着一个简单的塑料袋子，这便是他全部的行囊。袋子里装着几件换洗的衣物，那衣物虽已洗得有些发白，但折叠得整整齐齐；一支略显磨损的牙刷和一罐快见底的牙膏，静静躺在袋子一角。
窗外的风景如幻灯片般不断变换，秦明华却始终保持着相同的姿势，一动不动地望着窗外。实际上，他的脑海中正在细致地描绘着到达目的地后的种种可能性。就在昨天，他翻阅报纸时，看到一则关于古城一家颇具规模且新开张的店正在招人的消息，报纸上详细刊登了新店的具体地址，还介绍了一些岗位信息。这对久寻工作无果的秦明华来说，无疑是一个难得的机会。于是，他没有丝毫犹豫，在今天清晨便果断收拾好简单的行装，毅然踏上了前往古城的旅程。
然而，在这看似坚定的背后，他的内心实则忐忑不安。他不知道自己能否顺利通过即将到来的面试，不确定这家店是否会提供住宿，种种未知如同阴霾，笼罩在他心头。好在，这家新开业的店有一点让他颇为欣慰，那便是不收取任何报名费用，同时也无需支付培训费用。
公交车终于停下，车门打开的瞬间，一股热浪扑面而来。阳光强烈得让人根本无法直视，刺得眼睛生疼，甚至都难以睁开。这股热浪刹那间穿透了衣服，炙烤着皮肤，燥热难耐，皮肤隐隐作痛，好似有无数只小虫子在肆意啃咬。即便只是短暂地暴露在阳光下，汗水便瞬间浸湿了衣领和后背，衣衫紧紧贴在身上，难受极了。
秦明华站在陌生的城市街头，街道纵横交错，来时的激情澎湃在这酷热与陌生的双重夹击下，已全然消失不见。周围的一切都是那么陌生，在这里，他举目无亲。一种莫名的不安让他的心里没来由地烦躁起来。他打量了一下四周，心里想着先找个阴凉的地方，然后再找人问路。车站两边分布着几个小商店，他犹豫了一下，最终没有选择去问商店的人。终于，他在街边人行道的一棵树下停了下来，此时的他早已满身大汗，汗水湿透了衣衫，贴在身上极不舒服。他从手里的塑料袋子里拿出报纸，小心翼翼地铺在道牙上，缓缓坐下来休息。
坐了几分钟，他并没有感受到想象中的凉意，只是相较于在太阳底下暴晒，没有那么酷热难耐了，但闷热依旧如影随形。他无奈地起身，再次拿起报纸，仔细看了看上面的地址，继续向前走去。其实刚才在车站门口，他就看到有卖地图的小贩，可他最终还是没有买。
这时，已然是正午时分，正是一天中最热的时候。秦明华从早上起就没吃东西，此时早已饥肠辘辘。他盘算着先找个卖面的地方，吃碗面，喝点水，顺便再问一下路。可是，他对这个陌生的城市一无所知，根本不知道哪里有卖面的。就这样，他顶着烈日，漫无目的地一直走着。