天没亮，金山寺的钟声就响了。
不是往日的清亮，是闷的，像被布裹住，敲在人心上，沉得发疼。唐僧醒时，蒲团上沾了露，渗进衣料里，凉得刺骨。佛灯早灭了，只有窗缝透进点灰光，照在墙角的行囊上。
行囊是监寺昨晚送来的。布是粗的，染过色，却洗得发白，边角磨出了毛。唐僧走过去，伸手摸了摸，布料下有硬东西，不是干粮，是方的，边缘硌手，和袈裟里的硬包触感像。
他解开行囊的绳。里面的东西很简单：两件换洗衣、半袋干粮、一小瓶水，还有个木盒，巴掌大，没上漆，盒缝里沾着点土，和后院菜窖的土一个颜色。
木盒是锁着的。锁是铜的，生了锈，钥匙孔里塞着点棉絮，像是怕里面的东西漏出来。唐僧把木盒拿起来，晃了晃，里面没声音，却透着股温，和袈裟里的硬包一样，像有活物在里面。
“法师在看什么？”
门外传来声音。是个小和尚，十五六岁的年纪，脸上还带着稚气，手里端着碗粥，粥碗边沾着点黑，像是焦糊的痕迹。他站在门口，没进来，眼神飘着，不敢看唐僧手里的木盒。
“没什么。”唐僧把木盒放回行囊，重新系上绳，“在看启程的东西。”
小和尚走进来，把粥碗放在佛台上。粥是凉的，表面结了层膜，闻着有股焦味，混着点别的——像后院土堆里的腥气，很淡，不仔细闻察觉不到。
“法师快喝吧。”小和尚的声音放得很轻，手指抠着碗边，“喝完该动身了，陛下派来的人在山门外等着。”
唐僧没动碗。他看着小和尚的手，那双手很干净，却在指甲缝里藏着点土，浅黄的，和菜窖土堆里的布丝颜色像。“你昨晚去过后院？”
小和尚的脸白了。他往后退了半步，撞在门框上，发出轻响。“没……没有。我昨晚在房里抄经，没出去过。”
唐僧拿起粥碗。碗底沉着点东西，不是米粒，是几缕细毛，浅黄的，像孩童衣服上的绒。他用指尖挑起来，细毛很软，一捏就碎，落在粥里，没了影。
“这粥里加了什么？”唐僧问。
小和尚的嘴唇抖了抖。他低下头，盯着自己的鞋尖，声音细得像蚊子叫：“没加什么……就是普通的米粥。灶里的柴湿了，烧糊了点。”
这时，监寺的脚步声传过来。他走得快，鞋踩在青砖上，哒哒响，带着股急意。看见小和尚，他的脸沉了，挥手让小和尚走。
“杵在这干什么？”监寺的声音冷，“该去前院扫地了，别在这碍眼。”
小和尚跑得快，出门时差点摔了。监寺看着他的背影，直到看不见，才转头看向唐僧，目光落在行囊上，喉结滚了滚。
“法师该启程了。”监寺走过来，伸手想帮唐僧提行囊，却被唐僧躲开了。“山门外的人等得急，别让陛下久等。”
唐僧把行囊抱在怀里。木盒在里面硌着，温意更明显了，像贴在胸口，跳得轻，和心跳叠在一起。“这行囊里的木盒，装的是什么？”
监寺的脸僵了。他走到窗边走，背对着唐僧，手指在窗台上划着，留下道浅痕。“是……是护身符。寺里的老物件，能保法师路上平安，驱邪避灾。”
“驱什么邪？避什么灾？”唐僧追问。
监寺没回头。他的声音低了些，带着点警告的意思：“法师别问太多。取经是大事，专心赶路就好。路上的事，少管，少看，少想。”
这话落时，山门外传来号角声。是皇宫里的号，吹得急，一遍接一遍，像在催命。监寺转过身，脸上没了表情，只有眼角的疤在灰光下跳。
“该走了。”监寺伸手去拉唐僧的胳膊，“再不走，陛下会不高兴的。”
唐僧跟着他走。穿过佛堂时，他回头看了一眼——墙角的木盆还在，黑布被风吹开个角，露出里面的东西：是个小布偶，浅黄的布，已经脏得发黑，眼睛是用墨点的，却被抠掉了，只留下两个黑洞。
走出金山寺的门，雾还是灰的。山门外站着两匹马，马背上坐着两个官差，穿着皂衣，脸绷得紧，手里的刀鞘上沾着点暗红，像血。
“陈玄奘法师？”官差开口，声音冷，“陛下有旨，让你即刻启程，不得延误。”
唐僧没说话。他把行囊抱得更紧，木盒的温透过布料传过来，贴在胸口，像块烙铁。官差递过来缰绳，他接过时，触到官差的手，是冰的，指节上有新伤，没结痂。
上马时，他回头看了眼金山寺。寺门紧闭，佛堂的窗户关着，只有后院的方向，飘起缕轻烟，不是香灰的烟，是焦的，混着那股土腥气，飘进雾里，没了影。
马走得慢。灰雾裹着路，看不清前方，只能听见马蹄踩在泥路上的声音，闷得发沉。官差走在前面，没说话，只有刀鞘偶尔撞在马身上，发出哐当声。
唐僧的手放在行囊上。木盒的温还在，像有东西在里面动，很轻，却越来越明显。他想起菜窖里的黑洞口，想起木盆里的小布偶，想起粥里的浅黄细毛。
他突然明白，这行囊里装的不是护身符。
是“供品”的余温。是菜窖里没埋干净的痕迹。是金山寺递给取经路的第一份“投名状”。
雾更浓了。前方的路看不见头，只有灰，无边无际，像要把人和马都吞进去。唐僧抱着行囊，胸口的温越来越烫，他知道，这趟路，从启程的第一步起，就走在腐臭的泥里。
没有普度众生。只有被安排的命运，和藏在行囊里的、没说出口的罪恶。
马蹄声还在响。敲在灰雾里，敲在人心上，像在数着，离下一个“牺牲”还有多远。