回到办公室，林杰立刻摊开韩志国的健康档案，结合下午的见面，再次深入分析。
厚厚的病历里，充斥着各种检查报告和专家意见，结论大多指向“心脏神经官能症”、“焦虑状态”、“植物神经功能紊乱”等。
治疗方案也无非是镇静安神、调节神经、抗焦虑的药物，但效果寥寥，且韩志国的服药依从性很差。
林杰的指尖停在一份三年前的会诊记录上，其中一位心理科专家潦草地写着一行字：“患者对‘医疗’‘手术’等词汇有明显情绪抵触，疑与过往经历有关，但拒绝深入探讨。”
过往经历？
林杰想起书房里那张老照片，想起韩志国触及左侧胸壁时的僵硬，以及他对“诱因”问题的激烈反应。
一个模糊的猜想在他脑中逐渐清晰。韩老的病，根子恐怕不在心脏，也不全在神经，而在心里。
一个埋藏很深，可能与医疗相关，甚至可能与失去亲人有关的心结。
他再次拨通了保健局李处长的电话。
“李处长，关于韩老书记，我想了解一下更早的情况。比如，他的爱人当年是……”
电话那头，李处长的声音立刻紧张起来，压低了声音：“林主任，这个……韩老的爱人，是很多年前去世的，据说是因病手术……具体细节我们也不清楚，韩老从不提这件事，这也是我们工作的禁区，您最好……”
“我明白了。”林杰没有为难她，“谢谢。”
禁区。这就对了。
一个因医疗事故或疑似事故失去至亲的老人，几十年积压的悲痛、愤怒、自责与不信任，足以扭曲一个人的身心。
那些胸闷、心悸、濒死感，极有可能是“惊恐障碍”的躯体化表现，而根源，就是那个未曾解开的心结。
普通的药物治疗，如同隔靴搔痒，甚至可能因为反复就医、反复被否定真实感受，而加剧他的无助和愤怒。
几天后，林杰再次拜访韩志国。
这次去，他带了一盒上好的龙井茶。
韩志国对他的到来依旧不算热情，但至少没有拒绝。
两人坐在书房里，林杰熟练地泡着茶，茶香稍稍驱散了房间里的沉闷。
“韩书记，今天我们不谈病，就随便聊聊。”林杰将一杯清亮的茶汤推到韩志国面前。
韩志国哼了一声，没说话，但端起了茶杯。
林杰看着窗外院子里有些凋零的花草，像是随口提起：“这院子挺安静的，适合休养。我记得我刚参加工作那会儿，条件比这差远了。那时候做个阑尾炎手术都提心吊胆，生怕出点什么意外。”
韩志国端着茶杯的手突然停顿了一下，目光从窗外收回，落在袅袅升起的热气上，脸色沉了几分。
林杰仿佛没有察觉，继续用平缓的语调说着：“医疗这个东西，有时候真的很无奈。医生不是神仙，就算拼尽全力，也未必能挽回每一个生命。尤其是在几十年前，技术、设备、药品都跟不上，很多现在看起来不是问题的问题，在当时可能就是迈不过去的坎。”
韩志国猛地抬起头，盯住林杰，声音带着压抑的怒气：“你什么意思？你想说什么？”
林杰迎着他的目光，坦诚地回复：“韩书记，我没别的意思。只是作为一个医生，我见过太多生死，也深知医学的局限和无奈。有些伤痛，如果一直憋在心里，会成为毒药，侵蚀的是自己的身体。”
“我的身体很好！用不着你来给我讲这些大道理！”韩志国“啪”地一声把茶杯顿在桌上，茶水溅了出来。
他的呼吸开始变得粗重，脸色涨红，那只放在膝盖上的手紧紧握成了拳头，微微颤抖。
林杰没有退缩，也没有急着安抚，他只是平静地看着韩志国，语气更加柔和：“韩书记，那种感觉……是不是很像胸口被什么东西堵住了，闷得发慌，喘不过气，心跳得像要蹦出来，感觉自己快要死了，很害怕，很无助……就像……就像当年眼睁睁看着最重要的人离开，自己却什么也做不了的那种感觉？”
“你……你调查我？！”韩志国霍然起身，手指着林杰，身体发抖，胸口起伏，眼看着就要发作。
“我没有调查您。”林杰也站起身，再次带着理解和共情说，“我是医生，我在试着理解我的病人。您的身体检查没有大问题，但您的痛苦是真实的。唯一的解释就是，有比身体疾病更强大的东西在折磨您。是悲伤，是愤怒，还是……愧疚？”
最后两个字，像是一根针，精准地刺破了韩志国强撑多年的外壳。
他指着林杰的手无力地垂落下来，高大的身躯晃了一下，颓然坐回椅子上。
刚才的怒气如同被戳破的气球，瞬间消散。
他低下头，双手捂住脸，肩膀微微耸动，喉咙里发出压抑的呜咽声。
书房里陷入了长时间的沉默。
不知过了多久，韩志国才缓缓抬起头，眼圈通红。
他看着林杰，眼神中满是无尽的悲凉。
“三十八年了……”他开口，声音沙哑得厉害，“整整三十八年了……她走的那天，也是这样一个下午……”
他的目光变得空洞，仿佛穿越了时空，回到了那个痛苦的时刻。
“急性阑尾炎穿孔……并发腹膜炎……当时县医院的条件……主刀的院长说他尽力了……可人就这么没了……才三十岁……还怀着三个月的身孕……”韩志国的声音哽咽，每一个字都像是用尽了全身力气，“是我……是我坚持要在县医院做的，我以为只是个小手术……我要是早点送她去市里，也许……也许就……”
巨大的愧疚和自责，如同沉重的枷锁，将他禁锢了三十八年。
他将妻子的死归咎于自己的决策失误，归咎于当时医疗条件的落后，更归咎于那个“没能救活人”的院长和医院。
从此，他对整个医疗系统产生了根深蒂固的不信任和怨恨。
他身体的“怪病”，正是这长期积压的负面情绪，在生理上的投射和爆发。
林杰静静地听着，没有插话。
他知道，此刻，倾听比任何药物和治疗都更重要。
这位曾经叱咤风云的老书记，需要的不是一个评判对错的法官，而是一个能理解他伤痛，并能引导他走出来的医生。
直到韩志国断断续续地讲完，情绪稍微平复，林杰才递上一张纸巾，轻声问道：“韩书记，您后来……了解过当时手术的具体情况吗？比如，医疗记录？”
韩志国擦了擦眼角，摇了摇头，带着恨意：“了解什么？人都没了！那个院长，没几年就调走了，听说后来还升了！哼！”
林杰心中一动。
调走，升迁？这背后会不会有什么隐情？
一个大胆的念头在他心中升起。
要解开韩老的心结，或许不仅仅需要心理疏导，还需要弄清楚当年那起事故的真相。