城市边缘的“永乐戏院”早已褪尽了名不副实的华彩，墙皮剥落得像生了癞疮，巨大的“拆”字戳在门脸，红得刺眼。关于它的传说比夜风还冷：深夜无人时，戏会自己开锣。
小李就站在这破败的戏院门前，手里攥着的手机屏幕还亮着，那条语焉不详的论坛帖子像是某种蛊惑——“子时，永乐戏院，真腔调，见生死。”一股混合着好奇和廉价啤酒催生的莽撞推着他。门没锁，吱呀一声，裂开一道黑暗的缝，像是巨兽打哈欠吐出的陈腐气息。他侧身挤了进去。
黑暗扑面而来，浓得化不开，只有远处戏台上幽幽亮着几盏惨绿的光，勉强勾勒出舞台的轮廓。空气里一股灰尘、霉菌和……某种类似陈年胭脂的腻香混合的味道，呛得他喉咙发痒。他打了个寒颤，酒醒了一半，后悔像冰冷的藤蔓缠上脚踝。想退，身后那扇沉重的木门却悄无声息地合拢了，推，纹丝不动；摸索，冰冷的金属锁头挂在那里，彻底断绝了归路。
心脏猛地一抽。他被锁在了这片不祥的黑暗里。
就在这时，一声尖锐的胡琴音毫无预兆地撕破了死寂，刺得人耳膜生疼。台上，幕布抖动着，竟自己缓缓拉开。一个身影踱步上台，穿着繁复华丽的贵妃戏服，珠翠满头，水袖长垂。接着是第二个，第三个……生旦净末丑，角色齐全。
戏，开了。
鼓点敲得密，锣钹震天响，曲调咿咿呀呀，唱的是哪一出，小李听不懂，只觉得那调子蜿蜒扭曲，钻进脑子里搅得一片混沌。台上的戏子们身段婀娜，步伐精准，每一个动作都像是用尺子量过，完美得令人窒息。
但他们的脸……
小李眯起眼，借着那幽绿的光仔细看去。冷汗瞬间从每一个毛孔里炸了出来。
每一张脸上都涂着厚重的、鲜艳的油彩，勾勒出夸张的戏剧表情。可在那浓墨重彩之下，他们的眼睛却空洞得没有任何焦点，直勾勾地望向虚无的前方。整张脸像是套了一张打磨光滑、毫无生气的木质面具，肌肉纹丝不动，只有嘴巴在一开一合，配合着那诡异的唱腔。
呆滞，如死。
一股寒意顺着脊椎爬上天灵盖。这不是表演，这像是……一群被丝线操控的、精美的木偶在完成某种仪式。
他猛地扭头看向台下。
空无一人。
破旧的座椅蒙着厚厚的灰，大部分都朽坏了，东倒西歪。一眼望去，空荡荡的一片。
可是——
掌声响了。
喝彩声炸开了。
“好！好哇！”
“唱得好！”
声音从四面八方涌来，男的女的老的少的，嘈杂鼎沸，情绪热烈，真切得仿佛真有成百上千的观众沉浸在精彩的演出中。那声浪几乎要掀翻戏院的屋顶，与台上机械的表演、台下死寂的空旷形成了令人疯魔的对比。
小李头皮发麻，猛地捂住耳朵，但那声音无孔不入，直接在他颅腔内轰鸣。他像被无形的手扼住了喉咙，呼吸变得极其困难。跑！必须跑！
他跌跌撞撞地沿着墙根移动，拼命推搡每一扇可能存在的侧门、安全门，甚至窗户。全是锁死的，锈蚀的，焊死一般的。整个戏院成了一个密不透风的铁罐子，他是里面唯一喘气的活物。那台上的戏还在唱着，台下的“观众”还在叫着好，一刻不停。他被困在这声与光、真实与虚幻交织的噩梦牢笼里，无处可逃。
绝望像冰水浇透全身。他缩在一个角落，抱住头，身体不受控制地颤抖。时间失去了意义，每一分每一秒都是煎熬。他只能死死盯着台上那些僵硬的身影，听着那永不落幕的喧嚣，等待着或许永远也不会到来的天明。
“怡情苑”这名字如今只剩讽刺。它蜷缩在旧城区的深处，一座早已歇业数十年的风月场所，雕花木窗破烂不堪，朱漆大门颜色黯淡，唯有坊间流传的低泣声愈发清晰动人。说是每到深夜，便有女子幽怨的哭声和着隐约的琵琶声飘出，哀婉凄美，勾人心魄。
张先生自诩是个有品味的文化人，收集民俗轶事，尤其钟情这些带着艳色的老故事。他站在青楼紧闭的大门前，整理了一下衣襟，叩响了门环。
许久，门开了一条缝，一张涂着劣质脂粉、满是褶皱的脸探出来，是这里的老鸨，眼神浑浊，透着极度的不耐和一丝难以掩饰的慌张。
“找谁？这里早没人了，快走快走！”
“嬷嬷，打扰了，”张先生挤出温和的笑，“听说您这儿有些……老故事，我想打听打听。”
“没有故事！都走光了！死的死，散的散，一个不剩！”老鸨语气急促，眼神躲闪，像是急于打发走什么不干净的东西。
“可我听闻夜里常有女子低泣……”
“胡扯！是风！是野猫！”老鸨的声音猛地拔高，尖利得刺耳，“快走！再不走我叫人了！”说着就要关门。
张先生手疾眼快地抵住门，塞过去几张钞票。老鸨的动作顿住了，看看钱，又看看他，眼神复杂，最终一把抓过钱，压低声线，几乎是耳语般急促道：“天黑前必须走！听到什么，看到什么，都别信！别回头！别答应！”
门在他面前砰地一声关死，彻底断绝了沟通的可能。
这反常的警告反而点燃了张先生更强烈的好奇。他绕着这座破败的木质小楼转了一圈，在后巷发现一扇不起眼的、半朽的侧窗，轻轻一掰，窗棂就脱落了。一股浓得令人作呕的、混合着廉价脂粉和木头霉烂的气味扑面而来。他犹豫片刻，还是矮身钻了进去。
里面是死一般的寂静和黑暗。阳光被隔绝在外，只有尘埃在从破窗透进的微弱光柱中飞舞。残破的纱幔低垂，家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。他踩着吱呀作响的楼梯上到二楼，走廊两侧是一个个小房间，门扉紧闭。
他在这里消磨了整个下午，一无所获，只有越来越浓重的不安和那无所不在的霉味。夜幕终于彻底笼罩了城市，也吞没了这座青楼最后一点微光。
黑暗沉甸甸地压下来，绝对的寂静里，第一声低泣突兀地响起。
细细的，幽幽的，像个年轻女子受了天大的委屈，强忍着，却又忍不住漏出的呜咽。接着是第二声，第三声……琵琶弦被拨动，零落的几个音，不成调，却凄楚入骨。
张先生屏住呼吸，悄声走向声音传来的方向。透过一个房门上的破洞，他向内望去。
房间里有光，一种朦胧的、泛着青绿色的光，仿佛来自另一个世界。几道窈窕的身影在里面缓缓移动，穿着旧时的旗袍或襦裙，身姿曼妙。她们或在梳妆，或在窗前徘徊，或抱着琵琶轻拨，低低的哭泣声和叹息声正是从她们那里传来。
哀怨，凄美，令人心碎。
张先生想起老鸨的警告，但眼前这景象更印证了传闻。这是一群被遗忘、被困在这里的可怜女子？同情心压过了恐惧。他甚至生出一种荒谬的浪漫想象，或许他能做点什么，倾听她们的故事，甚至……帮助她们？
他深吸一口气，压下狂跳的心，轻轻推开了那扇门。
“姑娘们……”他尽量让声音显得温柔无害。
屋内的身影们顿住了。哭泣声和琵琶声戛然而止。她们极其缓慢地，极其僵硬地，转过身来。
那张先生预想中的、梨花带雨的娇媚面容并没有出现。
转过身来的，是几具穿着华美衣裙的骷髅。森白的骨骼在幽绿的光下反射着冷硬的光泽，空洞的眼窝齐刷刷地“凝视”着他，下颌骨开合，发出“咔哒咔哒”的轻响，仿佛在模拟生前的低语。那搭在琵琶骨上的，不再是纤纤玉指，而是嶙峋的指骨。
它们“看”着他，然后，迈动了脚步。
裙裾摇曳，环佩叮当，步伐依旧带着某种诡异的、训练过的韵律，朝着他款款走来。空气中那腻人的脂粉香瞬间被一股浓郁的、泥土和朽烂的气息覆盖。
张先生的大脑一片空白，恐惧像一只冰冷的手攥紧了他的心脏，连尖叫都堵在喉咙里。他踉跄着后退，撞在走廊的墙壁上。
更多的房门吱呀呀地打开了。
更多的“女子”走了出来。
它们重复着生前最熟稔的动作——迎客、斟酒、媚笑（尽管那骷髅头上无法呈现任何表情）。整个青楼瞬间“活”了过来，充满了无声的、却极致喧嚣的“生意”。它们环绕上来，冰冷的骨指试图触碰他，空洞的眼窝热情地“邀请”他。
它们被某种力量束缚，永无止境地重复着生命中最不堪的时刻，无法离开。
张先生怪叫一声，连滚带爬地扑向楼梯，身后是那些窈窕的、致命的枯骨，以及它们永不散场的夜宴。
郊外，林家古宅像一座巨大的、沉默的墓碑，矗立在荒草和谣言之中。荒废超过半个世纪，雕梁画栋早已被风雨蚀去了颜色，只剩下黑黢黢的骨架。关于它的传说版本众多，唯一不变的是：夜里的怪声。低语、叹息、呜咽，有时像是少女在哼唱模糊的歌谣。
阿雅、大康、胖子，三个灵异探险主播，带着他们的装备，在黄昏时分踏入了这片领域。摄像头、强光手电、EmF检测仪、录音笔……全副武装。
“老铁们，看到了吗？这就是着名的林家鬼宅！听说晚上热闹得很！”胖子举着自拍杆，声音夸张，试图驱散周遭过分的寂静带来的压抑。
宅子内部比外面更显破败，地板腐朽，踩上去惊心动魄地响。灰尘积了厚厚一层，蛛网到处都是。空气阴冷潮湿，带着陈旧的木头和尘土味。
夜幕降临，他们的探险正式开始。
手电光柱在黑暗中胡乱切割，照亮剥落的墙壁和废弃的家具阴影，每一次晃动都像是惊起了什么看不见的东西。
声音果然来了。
起初是极细微的，像是有人贴在耳边模糊地低语，听不清内容，却让人汗毛倒竖。接着是悠长的、带着无尽愁绪的叹息，仿佛就从房间的角落传来。有时又变成断断续续的、压抑的哭泣。
“听到了吗？听到了吗？”阿雅压低声音，对着麦克风激动又恐惧地说，手里的EmF检测仪偶尔爆起一颗红灯，又迅速熄灭。
他们循着声音，小心翼翼地探索。那声音飘忽不定，似乎在引导他们。最终，他们停在了二楼一间偏僻的卧房里。
这房间相对完整，甚至保留着一些旧家具。最引人注目的是墙上挂着的一幅巨大的、蒙着尘的绣像。绣的是一个穿着旧式衣裙的少女，大约十五六岁年纪，眉眼精致，正在刺绣，但手中的绣绷上的图案只完成了一半，是一对鸳鸯的雏形。少女的表情恬静，却透着一股难以言说的哀伤。
而那诡异的低语和叹息声，似乎……似乎最清晰的就是从这绣像附近传来的。
“源头是这东西？”大康用手电照着绣像，少女的眼睛在手电光下似乎动了一下。他吓了一跳，忙移开光线。
胖子胆子大，凑近了看：“绣得真好啊，可惜没完成。你们说，她后来怎么了？”
阿雅则更细心，她发现绣像的木质边框似乎有些松动。她尝试着推了推，边框一侧竟然滑开了一道暗格！
三人心脏同时一跳。暗格里放着一本页面发黄脆弱的线装日记本。
阿雅戴上手套，小心翼翼地取出，翻开。字迹是娟秀的毛笔小楷，属于一个叫“林婉”的少女，也就是绣像的主人。
日记的前半部分记录着少女怀春的心事，对未来的憧憬，以及她偷偷爱慕的一位来家中做客的远房表哥。她倾注心血刺绣，想将这副鸳鸯戏水作为定情信物送给他。
然而后半部分，笔迹开始凌乱，充满了恐惧和绝望。原来她与表哥的私情被发现，家族认为她伤风败俗，玷污门楣。在一个风雨交加的夜晚，她的父亲和族老们将她拖入这间屋子……
日记的最后一页，字迹被泪水晕开，扭曲得几乎无法辨认：
“……爹说，要让我永远留在这里，洗净林家的污点……他们……他们把我……把我砌进了墙里……就在绣像后面……好冷……好黑……表哥……救……”
日记从这里戛然而止。
三个人拿着日记本，僵在原地，全身的血液仿佛都冻住了。空气似乎瞬间又降低了好几度。那低语声变得清晰起来，仿佛无数个声音在他们耳边重复着：“冷……好黑……救救我……”
他们猛地抬头，看向那幅绣像。
少女恬静的微笑，此刻看来无比诡异。那双绣出的眼睛，仿佛正穿透时光，怨毒地凝视着他们。而她手中未完成的鸳鸯，那针脚像是凝固了的黑色血泪。
古宅所有的回声，都有了来源。它来自墙中，来自那段被活埋的、绝望的恐惧。
子时。
小李在永乐戏院的角落蜷缩得几乎麻木，台上那无休无止的诡异演出和台下虚无的热烈掌声几乎要把他逼疯。他第无数次尝试去撞那扇大门，肩膀撞得生疼，门却巍然不动。
张先生在那群枯骨“美女”的追逐下，连滚带爬地冲下青楼的楼梯，却发现来时那扇侧窗消失不见了，取而代之的是一面结实的、爬满污渍的墙。他绝望地拍打着墙壁，身后，环佩叮当声和骨骼摩擦的咔哒声越来越近。
阿雅、大康、胖子三人抓着那本令人毛骨悚然的日记，想要冲出古宅，却发现来时的走廊变得无比漫长，扭曲，循环往复，怎么也跑不到尽头。身后的房间里，那低语和叹息声变成了尖锐的、饱含怨恨的哭嚎，墙上的绣像似乎活了过来，少女的眼中流出黑色的丝线。
三处截然不同的空间，三个绝望的困局。
就在那一刻，浓得如同墨汁的雾气毫无征兆地翻涌起来，吞噬了一切。戏院的舞台、青楼的走廊、古宅的房间……全都消失了。刺骨的阴冷穿透衣物，直渗骨髓。
雾气压下去，他们发现自己并不在原地。
所有人——小李、张先生、阿雅、大康、胖子——全都站在了一个完全陌生的地方。
一座更大、更古老、更阴森破败的戏院里。
这座戏院空前巨大，穹顶高耸，隐没在黑暗中，看不到尽头。观众席层层叠叠，同样破败朽坏，空无一人，却仿佛有无数双眼睛在黑暗中凝视着新来的不速之客。空气里弥漫着更浓重的灰尘、腐朽木头、陈旧胭脂和一种难以言喻的、像是香烛和纸钱混合燃烧后的冰冷气味。
戏台宽阔，幕布低垂，深红色，脏污不堪，像是干涸了无数年的血渍。
他们五个人惊恐地互相望着，从对方的眼中看到了同样的骇然和茫然。
“这……这是哪里？”阿雅的声音带着哭腔，手里的EmF检测仪疯狂尖啸，指针直接打到了最高刻度，然后啪的一声，爆裂冒烟。
“鬼打墙……我们遇上大的了……”胖子脸上的血色褪得干干净净，再也看不到半点之前的油滑。
小李和张先生背靠着背，警惕地环视着这座巨大的、死寂的、却充满无形压力的戏院。
嗒。
一声轻响，来自舞台。
深红色的幕布抖动了一下。
然后，它开始缓缓地向两边拉开。幕后，依旧是浓得化不开的黑暗。
一个声音从那片黑暗中传了出来。
像是个年轻男子的声音，清润，温和，甚至带着一丝慵懒的笑意，却冰冷得没有任何温度，每一个字都清晰地钻进他们每个人的耳朵深处，激起一阵寒颤。
“戏份散落，终需归场。”
“执念萦绕，皆是佳章。”
幕布彻底拉开，台上依旧空荡，只有那声音在回荡。
“既然来了……”
那轻笑了一声，带着无比的满意和一种令人头皮炸开的玩味。
“……便都留下吧。”
“欢迎成为新角儿，永世参演我的恐怖剧场。”
声音落下，死寂重返。
然后，他们身后那扇唯一的、巨大的出入口，在一声沉重的、仿佛千年古墓封门石的摩擦声中，轰然闭合。
那声沉重的闭合声响，如同巨兽的牙齿咬合，彻底碾碎了五人心中最后一丝侥幸。巨大的恐惧攥住了每个人的心脏，空气粘稠得如同液态的冰，吸入肺中都带着刺痛骨髓的寒意。
“门！门没了！”胖子最先崩溃地嘶吼起来，扑向身后那面原本是出口、此刻却光滑如镜、冰冷似铁的墙壁。他徒劳地用肥胖的身体撞击着，发出的只有沉闷的、令人绝望的肉体与坚硬表面的碰撞声。墙壁纹丝不动，连一丝灰尘都未曾震落。
阿雅手中的设备彻底报废，EmF检测仪的碎片从她颤抖的指缝间滑落。她瘫软在地，眼泪无声地涌出，在惨绿的光线下反射出幽光。“我们……我们都会死在这里……”她喃喃自语，精神已处于崩溃的边缘。
大康还算镇定，但脸色苍白如纸，他强撑着扶起阿雅，目光锐利地扫视着这座无比空旷、死寂却仿佛有无形视线在游弋的戏院。“别慌！慌就真的完了！”他的声音在巨大的空间里显得异常微弱，甚至带起了轻微的回声，那回声扭曲变形，不似人声。
小李和张先生背靠背站着，他们是这里最“有经验”的受害者，毕竟已经经历过一轮恐怖。但此刻，他们的经验毫无用处，只有更深沉的绝望。这座戏院比永乐的规模大了何止十倍，那高耸入黑暗的穹顶，那层层叠叠、仿佛一直延伸到地狱深处的观众席，无不散发着令人窒息的宏大恶意。
“欢迎成为新角儿，永世参演我的恐怖剧场。”
那个清润又冰冷的声音似乎还在空气中萦绕，带着猫捉老鼠般的戏谑。
突然——
咔、咔咔、咔——
舞台上，那深红色的幕布后方，传来机械运转的、生涩僵硬的摩擦声。紧接着，舞台两侧的灯架上，一盏盏油灯或是气灯次第亮起，发出昏黄、摇曳、极不稳定的光芒，勉强将舞台中央照亮。光线所及之处，灰尘如同金色的蜉蝣般疯狂舞动。
灯光照亮了舞台上的布景。
那布景……赫然是他们刚刚逃离的地方！
左侧，是永乐戏院那剥落的墙壁和幽绿的戏台，几个穿着华丽戏服、面容呆滞如死的身影已经开始机械地移动，无声地唱着那诡异的曲调；右侧，是怡情苑破败的闺房场景，几具穿着艳丽旗袍的枯骨正姿态婀娜地摆出迎客的姿势，空洞的眼窝“望”向台下；中间，则是林家古宅那间卧室的复原，墙上那幅巨大的、未完成的少女绣像清晰可见，绣像上少女的眼睛似乎正幽幽地注视着前方，她身后的墙壁仿佛有暗红色的液体正在缓慢渗出，浸染那未完成的鸳鸯……
三个恐怖场景，被完美地、扭曲地拼接在了同一个舞台之上！
“不……不！”张先生失声叫道，他看到那些青楼的枯骨，仿佛又闻到了那泥土与朽烂的气息。
小李则死死盯着永乐戏台的方向，那些无面戏子的动作与他记忆中被困时看到的别无二致，甚至更加僵硬诡异。
阿雅看到那幅绣像，更是直接尖叫起来，躲到了大康身后，不敢再看。
“这是……要把我们的经历……再演一遍？”大康的声音带着难以置信的惊骇。
“恐怕不止是演……”小李艰涩地开口，他感到一股冰冷的拉力，正在牵引他的身体，要把他拖向那座舞台，“他刚才说……‘成为新角儿’……”
他的话音未落，舞台上那三个场景中的“角色”们，动作齐齐一顿。然后，它们极其缓慢地、极其僵硬地，将它们的“脸”——无论是涂满油彩的呆滞面具、空洞的骷髅头、还是绣像上那双哀怨的眼睛——转向了台下五个瑟瑟发抖的活人。
无声的邀请。或者说，命令。
下一秒，五个人同时感到一股无法抗拒的巨大力量攫住了他们！那力量冰冷彻骨，如同无数只隐形的手，抓住他们的四肢、躯干，将他们猛地从原地提了起来！
“啊！”
“放开我！”
惊叫声被无形的力量扼在喉咙里，他们像提线木偶一样，被粗暴地拖拽着，越过那破败的观众席，直直摔向那光芒摇曳的舞台！
砰！砰！砰！砰！砰！
五声闷响，他们重重摔在冰冷坚硬的舞台地板上，摔在了那三个恐怖布景的交界处。灰尘被溅起老高。
不等他们挣扎爬起，那股力量再次降临，强迫他们站直身体。同时，舞台两侧的黑暗中，传来窸窸窣窣的声响。
几个穿着黑色、样式古老、仿佛戏班后台工作人员服装的“人”飘了出来。它们没有脸，整个面部是一片平滑的、惨白的空白，如同剥了壳的煮鸡蛋。它们手中捧着托盘，托盘里放着——
戏服！
华丽但破旧、沾染着不明污渍的永乐戏服；艳丽却散发着腐臭气息的青楼衣裙；还有一件，正是绣像上那位少女所穿的、样式保守却绣着未完成鸳鸯的旧式袄裙！
“不！我不要！滚开！”胖子惊恐地挣扎，试图踢开一个靠近他的无面人。但他的腿穿过了无面人的身体，仿佛踢中了空气。而那件散发着脂粉臭味的绸缎长衫，却自动飞起，精准地套在了他的身上，迅速收紧！胖子肥胖的身体被勒得几乎喘不过气，那衣服像是活物，在他身上蠕动贴合。
其他人也遭遇了同样的命运。小李被强行套上了一件小生的戏服，水袖长甩，动作完全不受自己控制；张先生则被那件青楼长衫裹住，枯骨般冰冷的感觉瞬间渗透肌肤；大康挣扎得最厉害，却被几个无面人按住，强行换上了一套家丁护院的衣服，仿佛成了林家的打手。
最惨的是阿雅。那件少女的袄裙精准地飞向她，无论她如何哭喊躲避，那衣服依旧如同有生命般裹住了她，甚至自动调整了尺寸。她被迫坐在了古宅布景前的绣墩上，手中被塞入一个冰冷的、带着锈迹的绣绷和针线。她的身体不由自主地摆出了刺绣的姿势，头微微低垂，眼神却充满了极致的恐惧，眼泪大颗大颗地砸在未完成的绣品上。
“开锣——”
那个冰冷的男声再次响起，带着一丝愉悦的期待。
嗡！
胡琴锣鼓再次响起，比在永乐戏院时更加尖锐、扭曲、不成调子！三个场景的“演员”们同时动了起来！
永乐戏子们开始无声唱念做打，动作机械而夸张；青楼枯骨们翩然起舞，骨骼摩擦发出令人牙酸的咔哒声；古宅布景里，那墙上的渗血似乎更快了，低语叹息声变成了清晰的、环绕整个舞台的哭诉：“冷……好黑……放我出去……”
而小李五人，他们发现自己完全失去了对身体的控制权！
小李不由自主地迈起了台步，甩动着水袖，嘴唇开合，竟发出一种他从未学过、却异常熟练的、咿咿呀呀的戏文唱腔！声音尖利扭曲，完全不像他自己！他的目光被迫看向台下——那空无一人的观众席上，再次响起了雷鸣般的、狂热的掌声和喝彩声！“好！好！”声音浪潮几乎要将他淹没！他能看到张先生穿着那身可笑的青楼服饰，正表情痛苦、眼神惊恐地对着空气做出斟酒、赔笑的僵硬动作，仿佛正有无形的客人正在调笑他。胖子穿着那身绸衫，像一具肿胀的尸体，被迫扭动着跳着诡异的舞蹈，脸上肥肉颤抖，满是鼻涕眼泪。大康则像个真正的打手一样，在古宅布景前巡逻，脸上肌肉扭曲，显然在用尽全力对抗那控制他身体的力量，却收效甚微。
而阿雅，她手中的针线不受控制地动着，在那绣绷上飞速刺绣。她绣的不是鸳鸯，而是……扭曲的、痛苦的人脸！是小李的、张先生的、胖子的、大康的！还有她自己的！每一针扎下去，她都感到一股真实的、尖锐的疼痛，仿佛扎在自己的灵魂上！她无法抬头，无法呼救，只能眼睁睁看着那恐怖的绣品在自己手中逐渐成型，耳边是墙中少女永不停止的哀嚎和自己内心绝望的尖叫。
他们成了这恐怖剧场的一部分，被迫重复、演绎、甚至加强着他们刚刚经历过的噩梦！他们的恐惧、他们的挣扎、他们的绝望，成了这出戏最精彩的“看点”，喂养着台下那些看不见的“观众”和暗处那恐怖的存在。
时间失去了意义。每一秒都如同在地狱中煎熬。他们的意识开始模糊，身体的痛苦和精神的折磨几乎要将他们彻底摧毁。
就在阿雅觉得自己下一秒就要彻底疯掉，手中的针即将刺向她绣出的自己的眼睛时——
啪！
一声极其轻微、却异常清晰的脆响，仿佛是什么细小的东西断裂了。
是从阿雅身上发出的。
她低头，看见一枚贴身戴着的、奶奶给的、已经磨损得很厉害的桃木平安符，从衣领里滑了出来。刚才那声脆响，正是系着它的红绳不堪重负断裂的声音。那枚小小的桃木符掉落在她正在刺绣的、绣着扭曲人脸的布上。
嗤——
一声极轻微的灼烧声。桃木符接触到的绣布上，那张扭曲的“阿雅”的脸，竟然冒起一丝几乎看不见的青烟，那针脚仿佛活物般微微扭曲了一下，颜色黯淡了一分。
几乎同时，阿雅感到那控制她手臂的力量，极其短暂地——松懈了万分之一秒！
就是这一瞬间！
求生的本能压倒了一切！阿雅用尽了灵魂全部的力量，猛地抬起头，目光不再是恐惧和绝望，而是燃烧着最后一丝疯狂的决绝，她看向离她最近、正在机械巡逻的大康，用被扼住咽喉般的气声嘶吼出一个词：
“破……局！！”
她的声音微弱得几乎听不见，但在那喧嚣扭曲的戏曲锣鼓和无形喝彩声中，却像一道闪电劈中了大康！
大康猛地一震！他一直都在用全部意志对抗身体的操控，阿雅这声嘶吼和那瞬间她眼中爆发出的异样神采，像一把钥匙，猛地撬动了他被恐惧冻结的思维！
破局！打破这个剧情！打破这个舞台的规则！
如何打破？？
他的目光疯狂扫视，看到了小李机械的演唱，看到了张先生僵硬的赔笑，看到了胖子扭曲的舞蹈，看到了阿雅手中那冒起一丝青烟的桃木符和绣像……
绣像！墙！日记！
林婉被活埋进墙！墙是她的囚笼，也是……关键？！
大康的身体还在不受控制地巡逻，但他的眼睛死死盯住了古宅布景中那面正在渗血的“墙”！那后面，按照“剧情”，埋着少女的尸骨！而他们现在，是在“演戏”！
一个疯狂的念头窜入他的脑海。
他无法控制自己的手脚，但他还能控制自己的嘴巴！那操控之力似乎对“台词”和“演唱”之外的发声限制稍弱！
他用尽全身力气，对抗着那无形的扼制，脖颈上青筋暴起，从喉咙深处挤出嘶哑的、变调的、却足以让附近几人听到的咆哮，指向那面墙：
“那……后面！！挖……开！！它！！”
大康嘶哑的咆哮如同投入死寂泥潭的石块，虽未能立即激起滔天巨浪，却在那片被恐怖与绝望凝固的意识中砸开了细微的裂痕。
“那……后面！！挖……开！！它！！”
声音扭曲，却像一道闪电，劈中了其他几人几乎麻木的神经。
挖开？挖开那面正在渗血、后面可能埋着恐怖尸骨的墙？！在这个被无形力量操控、演绎着绝望戏码的舞台上？！
这个念头本身就如同魔鬼的低语，疯狂而危险。但比起眼下这种沦为提线木偶、永世沉沦的处境，任何疯狂的尝试都闪烁着微弱却诱人的希望之光。
然而，操控他们的力量似乎察觉到了这丝不驯的念头。冰冷的束缚骤然收紧！
“呃啊！”大康首当其冲，他感到一股无形的巨力狠狠扼住了他的喉咙，将他后续的话语硬生生掐断！他被迫仰起头，脸上血管贲张，眼球突出，巡逻的脚步变得愈发僵硬沉重，仿佛每一步都踩在刀尖之上。
小李的唱腔变得更加尖利扭曲，水袖甩动间带起了呼啸的风声，几乎要将他整个人带倒，他不得不集中全部意志才能勉强维持身体的平衡，对抗着那股要将他彻底同化为无面戏子的力量。
张先生的赔笑变得极其夸张，嘴角几乎要咧到耳根，肌肉因极度抗拒而剧烈颤抖，看起来比哭还要狰狞可怕。他递出“酒杯”的手剧烈颤抖，仿佛那不是酒杯，而是烧红的烙铁。
胖子的舞蹈动作变得更加狂乱扭曲，肥硕的身体像一袋失控的面粉般被甩来甩去，关节发出不堪重负的呻吟，眼泪和汗水糊了满脸。
阿雅受到的压制最为直接。她感到针尖上传来一股冰冷的恶意，操控着她手臂的力量猛地增强，那根绣花针带着厉啸，狠狠地朝着绣绷上她刚刚绣出的、属于自己的那只眼睛刺去！速度快得惊人！
不！——她在内心尖叫。
就在针尖即将刺入绣布的刹那，那枚掉落在绣布上的桃木平安符，再次微微一亮。极其黯淡，却异常坚定。
嗤！
针尖仿佛撞上了一层极薄却无比坚韧的无形屏障，在距离绣布仅毫厘之差的地方猛地停滞！一股微弱的反震力顺着针传到阿雅的手臂，让她整条胳膊都一阵酸麻。
那操控的力量似乎被这突如其来的阻碍激怒了，更加狂暴地压下来，针尖开始颤抖着，一点点地、极其缓慢地向下压去！阿雅拼尽全部意志对抗，牙齿咬得咯咯作响，嘴角甚至溢出了一丝血沫。
僵持！短暂的、代价巨大的僵持！
但这僵持，为其他人争取到了宝贵的一瞬！
小李的目光猛地扫向那面渗血的墙。大康的嘶吼点醒了他。破坏布景！破坏这个正在上演的“剧情”！这是他们唯一能做的、超出那幕后黑手剧本的事情！
他无法控制自己的唱腔和动作，但他被操控的身体正在舞台上移动。下一次水袖翻飞、转身回旋之际，他用尽全身力气，将甩出的水袖不再是朝着空无一人的台下，而是猛地抽向——古宅布景中那面渗血的墙！
啪！
长长的、柔软的水袖此刻却像灌了铅的鞭子，带着他全身被禁锢的力量和全部的决绝，狠狠地抽打在斑驳的墙面上！
一声闷响。
墙上簌簌落下许多灰尘和碎屑。那渗出的暗红色液体似乎停滞了一瞬。
有效？！
几乎同时，张先生也福至心灵。他正被迫做出一个向“客人”敬酒的姿势。他猛地将“酒杯”（空无一物）朝着那面墙的方向，用尽全力“泼”了过去！同时，他扭曲的脸上挤出一个比哭还难看的、充满挑衅意味的“笑容”，仿佛在说：“请你喝！”
这是一个极其微弱的反抗，甚至有些可笑。但就在他完成这个动作的刹那，他感到身上那件散发着腐臭气息的青楼长衫，束缚的力量似乎极其轻微地松动了一丝！仿佛他的行为，某种程度上“契合”了某种更深层次的、连操控者都未完全预料到的“反叛”逻辑？
胖子看到小李和张先生的举动，虽然不明所以，但求生的本能让他也疯狂地试图做点什么。他正被操控着扭动肥胖的身躯跳着诡异的舞蹈，靠近那永乐戏院的布景。他猛地一个“趔趄”——或许有一半是真的失控，一半是刻意——巨大的身躯如同炮弹般撞向了永乐戏台边缘摆放着的、一个写着“戏”字的灯笼道具！
轰隆！哗啦！
灯笼被撞得粉碎，竹篾和纸张四处飞溅。胖子肥硕的身体也重重摔在地上，砸得舞台地板一声巨响，差点背过气去。
但这突如其来的物理破坏，让台上那几个机械演唱的无面戏子动作齐齐一滞！连那扭曲的伴奏音乐都出现了极其短暂的、一个音节的走调！
整个剧场的“演出”，出现了细微的卡顿！
就是现在！
阿雅感到压制她手臂的力量出现了刹那的紊乱！她尖叫一声，不知从哪里爆发出最后的力量，猛地将手中的绣绷连同那根可怕的针，狠狠砸向那面渗血的墙！
绣绷撞在墙上，针尖在墙面上划出一道浅痕，然后掉落。
寂静。
死一般的寂静。
锣鼓声、伴奏声、无形的喝彩声、墙中的哀嚎……所有声音在这一刻全部消失了。
舞台上的灯光剧烈地闪烁起来，明灭不定，将台上所有“演员”僵硬惊恐的脸照得忽明忽暗。
那面被水袖抽打、被“酒”泼洒、被绣绷撞击的墙，那渗血的地方，开始发出一种低沉的、令人牙酸的……龟裂声。
咔嚓……咔嚓嚓……
细密的裂纹以肉眼可见的速度在墙面上蔓延开来，越来越快，越来越多。暗红色的液体不再渗出，而是仿佛被吸了回去一般。
砰！！！
一声巨响，那面墙猛地炸开一个脸盆大的窟窿！不是向外爆炸，而是向内塌陷！
一股难以形容的、积郁了百年的、混合着绝望、痛苦、怨恨和一丝……解脱的冰冷气息，如同实质的黑色狂风，从那个窟窿里疯狂涌出！
“啊——！！！”
一声尖锐到极致、仿佛能撕裂灵魂的女性尖啸从窟窿深处爆发出来，瞬间充斥了整个巨大戏院的每一个角落！
舞台上，古宅布景剧烈摇晃，仿佛随时会坍塌。永乐戏院的布景变得模糊扭曲，那些无面戏子的动作彻底僵住，如同断了线的木偶。青楼布景中的枯骨们簌簌发抖，竟然纷纷蜷缩起来，像是遇到了天敌。
捆绑在五人身上的无形力量，如同崩断的琴弦，骤然消失！
噗通！噗通！
五人同时脱力，瘫软在地，剧烈地喘息咳嗽，浑身都被冷汗浸透，肌肉因过度对抗和突然放松而剧烈颤抖。他们贪婪地呼吸着那冰冷却不再充满强制操控意味的空气，有一种从深海挣扎回水面的虚脱感。
他们……暂时自由了？
然而，没等他们缓过气，整个巨大的戏院开始剧烈地震动起来！
穹顶之上，灰尘和碎块如同暴雨般落下。观众席的座椅在震动中纷纷碎裂崩塌。舞台的木板发出呻吟，仿佛随时会解体。
“怎么回事？！它要塌了吗？！”胖子惊恐地大叫，连滚带爬地想躲开落下的碎块。
“不像……”小李挣扎着站起来，扶住旁边一根似乎还算坚固的柱子，脸色凝重地看向舞台后方那片依旧浓郁的黑暗，“是……别的东西醒了……”
那从墙后涌出的黑色怨气并未消散，反而在舞台上方汇聚，逐渐形成一个模糊的、扭曲的、巨大的女性身影。那身影充满了无尽的悲伤和愤怒，它发出的呜咽声压过了戏院的震动声。
而与此同时，舞台最深处的黑暗中，那个清润冰冷的男声再次响起。
这一次，不再带有丝毫戏谑和玩味，而是充满了冰冷的愤怒和一丝……被惊扰的意外。
“呵……竟能撬动‘规则’……倒是小瞧了你们这些新角儿的怨念……”
“可惜……”
震动变得更加猛烈。
“……我的剧场，岂容尔等撒野？”
黑暗如同潮水般从舞台后方再次涌出，这一次，它更加浓郁，更加具有侵略性，仿佛有无数只黑色的触手在其中蠕动，试图吞噬那新生的怨灵，并将五个胆敢反抗的“角儿”重新拖回永恒的噩梦深渊。
刚刚看到一丝曙光的五人，再次陷入了更大的恐怖和未知之中！