时光如白驹过隙，转眼已是他们相识的第十个年头。
初秋的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在顾家别墅的花园里洒下斑驳的光影。已经六岁的顾念星和顾念玥，正在草坪上和小金毛犬“雪球”追逐嬉戏，清脆的笑声像风铃般回荡在空气中。沈清玥坐在花园的藤制秋千椅上，膝上摊着一本剧本，目光却温柔地追随着孩子们的身影。
顾言琛端着一壶刚泡好的红茶和一小碟司康饼走过来，轻轻放在秋千旁的小圆桌上。他穿着简单的白色亚麻衬衫，袖口随意挽至小臂，年届四十的他，褪去了年轻时的些许锐利，更添了几分温润如玉的沉稳。
“在看什么？”他挨着她坐下，秋千微微晃动。
“张导的新本子，挺有意思的。”沈清玥合上剧本，顺手拿起一块司康饼，掰开，抹上凝脂奶油和草莓酱，很自然地先递给了他一半。
顾言琛接过，咬了一口，目光落在她无名指的婚戒上，在阳光下折射出细碎的光芒。十年了。从横店那个燥热的夏天，到如今儿女绕膝的宁静秋日，仿佛只是一眨眼的工夫，却又仿佛已经走过了一生那么长。
“下周三，”他忽然开口，声音平静，“记得空出来。”
沈清玥挑眉看他：“有安排？莉娜没跟我说啊。”
顾言琛微微一笑，眼底藏着神秘的光：“私人安排。就我们两个。”
他没有多说，沈清玥也不再追问。十年的默契，早已让他们习惯了彼此预留的惊喜空间。
接下来的几天，顾言琛似乎比平时更忙一些，偶尔会避开她接听电话，书房的门也关得比往常更久。沈清玥看在眼里，心中隐隐有了猜测，却配合着不问不提，只是悄悄将下周三的日程全部清空。
周三清晨，天刚蒙蒙亮，顾言琛便轻轻唤醒了她。
“该出发了。”他在她耳边低语。
没有孩子们叽叽喳喳的喧闹，没有助理和经纪人的跟随，只有他们两人，一辆车，驶向了机场。目的地，是那个一切故事开始的地方——横店。
当飞机平稳降落在义乌机场，再乘车驶入那片熟悉的土地时，沈清玥看着窗外既熟悉又有些陌生的街景，一种奇异的时空交错感油然而生。十年间，横店也变了模样，新的影棚拔地而起，旧的街道翻新扩建，但骨子里那股造梦工厂的气息，却丝毫未变。
顾言琛没有带她去任何新建的豪华酒店，而是径直来到了十年前他们初次下榻的那家——秦王宫国际酒店。酒店显然重新装修过，更显气派，但大堂的格局，电梯的位置，依稀还能找到当年的影子。
“为什么是这里？”站在光可鉴人的电梯门前，沈清玥忍不住问。
顾言琛按下上行键，转头看她，眼神深邃：“因为这里，是命运齿轮开始转动的地方。”
电梯门缓缓打开，里面空无一人。走进去，门合上，轿厢平稳上升。沈清玥仿佛能听到时光倒流的声音，看到十年前那个夜晚，同样在这里，戴着墨镜和帽子的自己，与刚刚结束工作、一脸疲惫的他，在这里短暂交汇，衣角相拂，目光相接，然后，擦肩而过。
“那天晚上，”顾言琛忽然开口，打破了电梯里的寂静，“我从这里下去，你从这里上来。我其实……注意到你了。”
沈清玥讶然转头看他。
“不是认出你是沈清玥，”他解释道，目光落在不断跳动的楼层数字上，仿佛在回忆，“只是觉得，那个女孩的眼睛很亮，即使在墨镜后面，也让人难以忽视。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“但那时候，只觉得是萍水相逢，很快就会忘记。”
电梯“叮”一声，到达了顶层。顾言琛牵起她的手，走出电梯，却不是走向客房区，而是拐向了通往天台的安全通道。
推开那扇厚重的防火门，眼前的景象让沈清玥瞬间屏住了呼吸。
酒店的天台，被精心布置过，却并非奢华张扬。暖白色的串灯如同星辰般缠绕在栏杆上，中央铺着一块柔软的米白色地毯，上面放着几个舒适的抱枕和一张矮几，矮几上摆放着鲜花、水果和一瓶冰镇好的香槟。最引人注目的是，一旁立着一个蒙着布的画架，以及一个老式的电影放映机。
而这一切的背景，是横店影视城在夕阳下恢弘而熟悉的全景。秦王宫、明清宫苑、香港街……那些他们曾经日夜奋战、演绎过无数悲欢离合的地方，此刻都静静地沐浴在金色的余晖中。
“你……”沈清玥眼眶发热，一时语塞。
顾言琛牵着她走到天台中央，递给她一杯香槟。“十年了，清玥。”他看着她，声音温柔而郑重，“我想和你一起，好好纪念一下。”
他走到放映机旁，按下开关。一束光投映在临时架起的白色幕布上，模糊的影像逐渐清晰——那是《星辰大海》里，秦风与苏眠在天台告白的那场戏。画面里的他们，年轻，带着些许表演的痕迹，但眼神交汇时那份真实的悸动，却穿透了时光，直击心底。
接着，画面切换，是各种零碎的影像资料。有《星辰大海》杀青时全剧组的大合影，每个人脸上都洋溢着疲惫而兴奋的笑容；有他们官宣那天，在片场第一次光明正大牵手时，被粉丝拍下的模糊侧影；有婚礼上，他在碧海蓝天之下，掀开头纱亲吻她的瞬间；有产房里，他抱着刚出生的双胞胎女儿，红着眼眶却笑容傻气的模样；有他们一家四口在海边散步，两个小不点摇摇晃晃走在前面的背影……
没有专业的剪辑，没有华丽的配乐，只是按时间顺序排列的生活碎片，却拼凑出了他们共同走过的，真实而温暖的十年。
沈清玥的泪水无声滑落。这十年，有初识的试探，有热恋的甜蜜，有官宣时的勇气，有为人父母的忙乱与幸福，也有事业起伏间的相互扶持……点点滴滴，汇聚成河，最终流淌成了此刻心底澎湃的感动。
影片播放完毕，顾言琛走到蒙着布的画架前。
“还有这个。”
他轻轻扯下绒布。
画架上，是一幅油画。画面的主体，是两只十指相扣的手，一只骨节分明，麦色皮肤，一只纤细白皙——是他们官宣时拍下的那张着名照片的复刻。但细看之下，又有不同。在这两只紧握的手的后面，背景被虚化处理，隐约能看出是横店老街的轮廓，是阅览室的书架光影，是健身房洒落的汗水，是海滩婚礼的誓言地，是家里孩子们玩耍的草坪……仿佛将十年的时光压缩进了同一个时空。而最精妙的是，在两人紧握的掌侧，那两颗着名的“掌心痣”被画家刻意点染得更加清晰，如同画作的点睛之笔，象征着贯穿始终的宿命。
“这是我请一位画家朋友，根据我的描述画的。”顾言琛走到她身边，凝视着画作，“我想用这种方式，把我们的故事留下来。”
沈清玥走近，指尖轻轻拂过画布上那两颗痣，拂过那些承载着回忆的背景，声音哽咽：“这是我收到过……最好的礼物。”
夕阳彻底沉入地平线，天台的串灯自动亮起，在渐浓的暮色中，如同环绕着他们的星河。
顾言琛执起她的双手，面对着她，目光深沉如海，里面盛满了十年的光阴与爱意。
“沈清玥，十年了。谢谢你，当年从那个电梯里走出来。”
“也谢谢你，在每一次命运的岔路口，都选择走向我。”
“这十年，我们拥有了星辰和玥玥，拥有了彼此，拥有了一个家。但我贪心地想要更多。”
他深吸一口气，从口袋里取出一个丝绒小盒，不是戒指——他们的婚戒早已刻入骨血。他打开盒子，里面是两枚造型简约的白金胸针，设计成缠绕的星轨模样，在灯下闪着温润的光。
“这是我们‘星玥’工作室的新标志，也是我为我们下一个十年设计的信物。”
他将其中一枚别在自己胸口，然后将另一枚，郑重地别在了她的衣襟上。
“未来的十年，二十年，一辈子……你愿意继续和我一起，沿着这条星轨，走下去吗？”
没有惊天动地的誓言，只有细水长流的约定。沈清玥低头看着胸口那枚交织的星轨胸针，又抬头望向眼前这个陪伴了她整个青春、并将继续陪伴她整个未来的男人，泪中带笑，用力地点头。
“我愿意。”她踮起脚尖，吻上他的唇，“不只是下一个十年，是所有的十年。”
夜幕降临，横店的灯火次第亮起，如同十年前一样，编织着永不落幕的梦幻。天台之上，串灯闪烁，星光与灯火交融，将他们相拥的身影勾勒成一幅永恒的剪影。
十年，不是终点，而是另一个充满期待的起点。他们的星轨，将继续向着无尽的未来，延伸，交汇，闪耀。