时光荏苒，转眼已是官宣恋情后的第二年春天。《星辰大海》的成功播出让顾言琛和沈清玥的事业再攀高峰，而两人共同出演的电影《时光密码》也即将杀青。在公众眼中，他们是娱乐圈的“模范情侣”，专业、恩爱，且始终保持着恰到好处的分寸感。但只有他们自己知道，一份更深厚的承诺，正在顾言琛的心中悄然酝酿成熟。
这一日，电影《时光密码》在横店的戏份全部顺利杀青。剧组依照惯例举行了热闹的杀青宴，香槟、鲜花、掌声与不舍的泪水交织。作为男女主角，顾言琛和沈清玥自然是全场的焦点，被众人轮番敬酒、合影、送上祝福。宴席持续到晚上九点多才散场，空气中弥漫着项目完成的释然与淡淡的离别愁绪。
回到下榻的酒店——依旧是那家承载了他们太多记忆的秦王宫国际酒店，沈清玥已有些微醺，脸颊泛着桃花般的红晕，靠在电梯轿厢壁上，轻轻舒了口气。
“累了？”顾言琛站在她身侧，目光温柔地落在她脸上。他今晚喝得不多，眼神依旧清明。
“嗯，有点。”沈清玥侧头对他笑了笑，眼神因酒意而显得格外水润迷离，“终于拍完了，感觉像是完成了一个很重要的阶段。”
电梯平稳上行，数字不断跳动。顾言琛没有接话，只是伸出手，极其自然地与她十指相扣。他的掌心干燥而温暖，带着令人安心的力量。沈清玥习惯性地回握住他，指尖在他掌心那颗浅褐色的痣上轻轻摩挲了一下——这是他们之间心照不宣的小动作。
“叮——”
电梯到达了他们所在的楼层。门缓缓打开，外面是熟悉的、铺着柔软地毯的走廊，光线柔和。
然而，就在沈清玥准备迈步而出时，顾言琛却轻轻拉住了她。
“清玥，”他的声音在寂静的走廊里显得格外低沉，带着一丝不易察觉的郑重，“还记得这里吗？”
沈清玥微微一怔，抬眼看向他。他的眼神深邃，里面翻涌着她看不太分明的情绪。她环顾四周，这里是酒店顶层的行政套房区，格局与她常住的那一层略有不同，但……
她的目光忽然定住了。视线尽头，那部位于走廊另一端、装饰着古典花纹的电梯……记忆的闸门轰然打开。
三年前，就是在这里，在这家酒店，那部电梯门打开，他从中走出，她正要进入。那是他们真正意义上的第一次“擦肩而过”，衣角相拂，目光短暂交汇，如同两条平行线第一次产生了微弱的引力。
“这里……”沈清玥的声音带着一丝难以置信的颤抖，“是我们第一次……”
“是这里。”顾言琛肯定了她的猜测，他牵起她的手，没有走向他们各自的房间，而是引着她，走向了那部承载着命运起点的电梯。
随着他们的靠近，电梯门仿佛有所感应般，悄无声息地向两侧滑开。
轿厢内部的情景，让沈清玥瞬间屏住了呼吸，醉意顷刻间消散无踪。
这哪里还是那个普通的酒店电梯？
轿厢内壁被柔和的暖黄色小灯串缠绕点缀，如同散落的星辰。原本光洁的金属墙壁上，贴满了照片——不是剧照，而是用那个他送的白色胶片相机拍下的、只属于他们的私人记忆。
第一张，是她生日那天在庭院里，他抓拍的她抬头微笑的瞬间，阳光正好。
第二张，是深夜安全通道里，两人偷偷见面时模糊却亲密的影子。
第三张，是官宣那晚，她拍下的自己左手掌心的那颗痣。
第四张，是第一次约会时，在私房菜馆窗边的合影。
第五张、第六张……从横店到柏林，从巴黎到马尔代夫，从片场到家中厨房……那些被胶片定格下来的、独一无二的瞬间，密密麻麻地贴满了整个轿厢，构成了一部专属于他们的、无声却浓墨重彩的爱情纪录片。
电梯的地面上，铺满了新鲜的白色玫瑰花瓣，空气中弥漫着清雅的花香。
“这……这是……”沈清玥捂住嘴，眼眶瞬间就红了，震惊与感动交织，让她几乎说不出完整的句子。她难以置信地看向顾言琛。
顾言琛没有说话，只是温柔地牵着她，走进这个被精心改造过的、如同时光胶囊般的电梯。电梯门在他们身后缓缓合上。
他没有按任何楼层按键。电梯并未运行，只是静静地停在这一层。
“清玥，”顾言琛转过身，面对着她，他的目光在暖黄色的星光下，深邃得像要把人吸进去，“三年前，在这里，电梯门打开，我看见了你。那时候的我并不知道，那阵偶然的风，那次短暂的擦肩，会把我的人生吹向一个完全不同的方向。”
他的声音低沉而清晰，每一个字都敲在沈清玥的心上。
“后来，我们在老街意外相撞，在阅览室找到同一本书，在健身房见证彼此的努力，在私房菜馆隔着餐桌无声致意……那些看似偶然的瞬间，现在回想起来，都像是命运写好的伏笔。”
他一边说着，一边缓缓单膝跪地。
这个动作让沈清玥的呼吸彻底停滞，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她看着他从西装内袋里取出一个深蓝色的丝绒戒指盒，动作庄重而缓慢。
“我们一起经历了地下恋情的忐忑，分享了官宣时的勇气，承受了舆论的风雨，也收获了无数的祝福和支持。我们见证了彼此事业的高光，也陪伴对方走过低谷。在这个过程中，我越来越确定一件事——”
他打开戒指盒，一枚设计极其独特的钻戒在暖光下折射出璀璨却不刺眼的光芒。主钻是一颗纯净的圆形钻石，但在戒托的两侧，巧妙地镶嵌着两颗极小却光芒闪耀的星星造型副钻，如同众星拱月，又像是两颗交汇的星辰，共同守护着中间那份最珍贵的爱意。
“沈清玥，”顾言琛抬起头，目光灼灼地凝视着她，那里面盛满了几乎要溢出来的爱意、真诚与一生的承诺，“你是我孤寂星河中意外闯入的、最亮的那颗星，照亮了我的世界，让我知道，原来两个人的轨道交汇，可以如此美好。我不想再只是你的男朋友，你的恋人。”
他深吸一口气，用清晰而坚定的声音，问出了那个最重要的问题：
“你愿意，嫁给我吗？让我成为你的丈夫，以法律和一生的誓言，守护你，陪伴你，无论顺境逆境，健康疾病，直到生命的尽头。”
泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着沈清玥的脸颊滑落。她看着跪在眼前的男人，这个从初遇时就让她心生悸动，在相处中让她深深沦陷，在风雨中始终坚定站在她身边的男人。过往的一幕幕在脑海中飞速闪现，所有的情绪——初识的微妙，心动的甜蜜，公开的勇气，相伴的温暖——最终都汇聚成了此刻巨大的幸福与肯定。
周围寂静无声，只有彼此急促的呼吸和心跳。电梯轿厢里，那些记录着他们爱情足迹的照片，仿佛都在无声地见证着这一刻。
沈清玥用力地点头，声音因激动和哽咽而断断续续，却异常清晰：
“我……我愿意！顾言琛，我愿意！”
几乎在她话音落下的瞬间，电梯门再次悄无声息地打开。但门外不再是酒店的走廊，而是酒店顶层的露天观景平台！
平台被布置得如同梦幻仙境。更多的暖黄色灯串如同银河般倾泻而下，与夜空中的真实星辰交相辉映。白色的纱幔在晚风中轻轻飘动，一个小型乐队在角落演奏起轻柔浪漫的乐曲。而站在平台上的，是他们最亲近的家人、朋友——沈清玥的父母眼中含着欣慰的泪光，顾言琛的母亲脸上带着难得的、发自内心的微笑，莉娜、杨睿、小雨，还有张导、林制片等几位知晓并支持他们恋情的圈内好友，全都面带祝福的笑容，注视着他们。
原来，这一切都是一场精心策划的惊喜！从杀青宴开始，到引她来到这个特定的电梯，再到电梯里求婚，最后门打开见证家人的祝福……每一个环节，都被顾言琛和他的“同盟们”安排得恰到好处。
顾言琛在众人的见证下，将那枚独一无二的星辰钻戒，小心翼翼地戴在了沈清玥左手的无名指上。尺寸完美契合，仿佛它本就该属于那里。
他站起身，将她紧紧拥入怀中，在她耳边激动地低语：“谢谢你，清玥，谢谢你愿意。”
沈清玥回抱住他，脸埋在他坚实的胸膛，听着他同样急促的心跳，感受着指尖那枚戒指冰冷却象征着永恒温暖的触感，只觉得整个人被巨大的、不真实的幸福感包裹着。
亲友们围拢上来，送上热烈的掌声和真诚的祝福。沈清玥的母亲拉着她的手，看着那枚戒指，不住地点头落泪。顾言琛的母亲也走上前，轻轻拥抱了她一下，虽然没多说什么，但那眼神里的认可与欢迎，已说明一切。
站在酒店的至高处，俯瞰着脚下横店璀璨的人间星河，仰望着头顶无垠的浩瀚夜空，沈清玥与顾言琛十指紧握，戴着求婚戒指的手在星光与灯光的映照下，熠熠生辉。
这里，是三年前命运齿轮开始转动的地方。
这里，也是他们爱情修成正果，开启人生新篇章的起点。
从电梯间的擦肩，到星光下的求婚。
他们的故事，写满了宿命的浪漫。
顾言琛低头，在沈清玥的唇上印下一个温柔而深情的吻，如同盖章确认。
“我爱你，顾太太。”
（注：此处为情感上的提前确认，法律上尚未成为夫妻）
沈清玥踮起脚尖，回应着他的吻，泪水再次滑落，却是甜蜜的滋味。
“我也爱你，我的顾先生。”
星光为证，电梯为媒。
这一刻，永恒定格。