客厅的吊灯换了新灯泡，亮得晃眼。吕子乔把一叠桌游卡牌“啪”地拍在茶几上，兴奋地搓手：“今晚玩‘密室逃脱’卡牌版，输的人负责刷一周马桶！”
张伟抱着抱枕从沙发上弹起来：“我跟天宇一组！上次他帮我赢了飞行棋，手感正热！”
天宇刚从厨房端来水果盘，闻言笑了笑：“我不太会玩这个，别拖你后腿。”
“放心，有我在！”张伟拍着胸脯，熟练地拆开卡牌包装，“这游戏靠的是默契，咱们肯定……”
话没说完，吕子乔已经抽走了身份卡：“少废话，抽卡！抽到‘侦探’的负责带队，‘卧底’要暗中搞破坏，最后找到宝藏的队赢！”
卡牌分发完毕，张伟捏着自己的“侦探”卡，眼睛发亮：“看我的！”他刚要出牌，天宇忽然轻轻碰了碰他的胳膊，低声说：“先出‘万能钥匙’，子乔手里肯定有‘密码锁’，你不出这个，他下一步就会封死咱们的通道。”
张伟愣了一下，犹豫着抽出“万能钥匙”打出去。果然，吕子乔“啧”了一声，不情愿地甩出“密码锁”：“算你狠！”
美嘉坐在对面，端着果汁的手顿了顿。她清楚记得，张伟玩桌游最爱留着“万能钥匙”当底牌，总说“关键时刻才能用”，今天怎么会听天宇的话，一上来就出？
第二轮，张伟摸到张“陷阱卡”，正想偷偷塞回牌堆——这是他的老毛病，总觉得陷阱卡太“阴险”，不想用。天宇像是背后长了眼睛，突然说：“留着这张，一菲下轮会出‘暗门’，你用陷阱卡能让她退三步。”
张伟手一抖，“陷阱卡”掉在桌上。一菲果然挑眉：“哟，知道我要出什么？”她亮出手里的“暗门卡”，悻悻地收回：“算你们厉害。”
吕子乔啃着苹果，眯起眼睛打量天宇：“不对劲啊，天宇，你怎么比张伟还懂他？连他想藏牌都知道？”
张伟也挠着头，困惑地看着天宇：“是啊，你怎么知道我不想用陷阱卡？我自己都刚反应过来。”
天宇正帮张伟整理散乱的牌，闻言笑了笑：“猜的。看你捏着牌的样子，就知道你在犹豫。”他把一张“地图碎片”推到张伟面前，“出这个，凑齐三张能解锁捷径。”
张伟乖乖照做，果然凑齐了地图碎片，直接跳过了两关。吕子乔和一菲对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——张伟玩游戏向来东一榔头西一棒子，从没这么顺过，全靠天宇在旁边“指挥”，而且每一步都踩在点子上。
“你们俩是穿一条裤子长大的？”吕子乔打趣道，“这默契，不去说相声可惜了。”
张伟嘿嘿笑：“可能是我们气场合吧！”他正要继续出牌，天宇忽然按住他的手：“等下，先弃掉‘手电筒’，羽墨手里有‘停电卡’，你留着这个也是浪费。”
羽墨刚摸到“停电卡”，闻言差点把牌扣在桌上：“你怎么知道……”
话没说完，天宇已经转向她，手里捏着张“备用电池”：“我有这个，你用停电卡也没用。”
客厅里一片寂静，只有卡牌翻动的沙沙声。
美嘉的心一点点沉下去，又一点点提起来。她想起早餐时天宇精准说出张伟爱放两包糖，想起他知道吕子乔换枕头就失眠，想起他连羽墨绿萝烂根的事都清楚——这些细节单独看是巧合，可凑在一起，就像一张细密的网，把“天宇认识他们很久”这个念头牢牢网在中央。
她悄悄凑到一菲耳边，声音压得极低：“你觉不觉得，天宇好像真的认识我们很久？他对每个人的习惯都了如指掌，比我们自己还清楚。”
一菲正盯着牌局，闻言侧过头，眼神锐利：“你也发现了？刚才他提醒张伟弃‘手电筒’时，眼神根本没看羽墨，却好像知道她手里有什么牌。这不是猜的，是笃定。”
第三轮，张伟抽到“卧底卡”，脸瞬间涨红——他最不擅长撒谎，一当卧底就紧张得手心冒汗。天宇不动声色地递给他一张纸巾：“擦下手，别让他们看出破绽。”他自己抽出张“干扰卡”打出去，吸引了所有人的注意力：“我怀疑子乔是卧底，他刚才出‘密码锁’的时机太刻意了。”
吕子乔立刻跳起来：“我不是！你才是卧底！”两人吵得不可开交，张伟趁机悄悄把“卧底任务卡”藏到抱枕底下——这是他每次当卧底的小动作，总觉得藏起来就不会被发现。
天宇瞥了眼抱枕，嘴角勾起个不易察觉的弧度，继续和吕子乔争执。直到最后一轮，大家才发现张伟才是卧底，可此时他们队已经靠着天宇的掩护，拿到了宝藏卡。
“不算不算！”吕子乔拍着桌子，“天宇肯定早就知道张伟是卧底，故意帮他掩护！”
“我没有。”天宇摊手，表情坦然，“只是运气好。”
张伟却摸着后脑勺，一脸认真：“天宇，你是不是会读心术？我刚才把任务卡藏抱枕底下，你怎么好像知道？全程都没看那边一眼，却总在帮我转移注意力。”
这话一出，所有人的目光都集中在天宇身上。灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼神却有些飘忽，像是被问中了心事。
“巧合而已。”他拿起一块西瓜，塞进张伟手里，“赢了就别想那么多，快去倒杯庆祝一下。”
张伟傻乎乎地去了厨房，客厅里的气氛却没缓和。吕子乔压低声音：“你们觉不觉得，天宇太了解我们了？了解得有点吓人。”
羽墨点头：“他连我绿萝烂根都知道，这事我只跟悠悠说过。”
一菲敲着桌面，若有所思：“他对每个人的习惯都了如指掌，甚至包括那些我们自己都没注意的小细节。要么是有人跟他全盘托出，要么……”她顿了顿，看向美嘉，“要么就是他认识我们很久，久到记得所有事。”
美嘉的心猛地一跳。她想起那张被天宇藏在钱包里的老照片，想起他修剪月季时的手法，想起他说“铁皮青蛙的钥匙埋在香樟树下”——那些被他刻意掩饰的瞬间，此刻都成了印证“他认识他们”的证据。
厨房传来张伟打翻杯子的声音，伴随着他的惊呼：“哎呀！手滑了！”
天宇立刻站起身：“我去看看。”他快步走进厨房，背影在灯光下拉得很长，带着点仓促的逃离感。
美嘉看着他的背影，忽然很确定：他不是在猜，也不是运气好，他是真的记得。记得张伟藏牌的小动作，记得吕子乔的枕头癖好，记得羽墨养花的习惯，记得所有人的一切。
只是他为什么不承认？
客厅里的卡牌还摊在桌上，宝藏卡闪着金光，像是在无声地嘲笑着这场被看穿的游戏。美嘉拿起张伟刚才掉在地上的“卧底卡”，指尖拂过上面的图案，忽然觉得，天宇就像这张卡——明明藏着秘密，却总在不经意间，露出破绽。
厨房传来水流声和张伟的笑声，大概是天宇在帮他收拾残局。美嘉望着厨房门口，心里的疑虑像潮水般涨起来，几乎要漫过堤岸。
她知道，这场桌游局只是个开始。那些被天宇精准预判的出牌，那些恰到好处的掩护，都在无声地诉说着一个被隐瞒的真相——他认识他们很久了，久到把每个人的习惯都刻进了骨子里。
而这个真相背后，到底还藏着多少不为人知的过往？
美嘉捏紧了手里的卡牌，决定不再等了。她要找到那个答案，不管它藏在香樟树下，还是钱包深处，或是那些被时光掩埋的记忆碎片里。