胡一菲的指尖在相册边缘顿了顿，指腹蹭过泛黄的牛皮纸封面，灰尘在午后的阳光里扬起细小的光柱。这本被遗忘在衣柜顶层的相册，是母亲昨天收拾旧物时翻出来的，说“留着占地方，你看看还有用吗”。她原本漫不经心地翻着，直到这张边角卷翘的照片从夹层滑出来，像片羽毛轻轻落在掌心，却在她心里砸出了巨响。
照片里的场景是老家属院的滑梯旁，五岁的自己扎着羊角辫，穿着红白条纹连衣裙，手里攥着半块融化的冰棍，嘴角沾着巧克力渍。而站在她身边的男孩，个子稍矮些，穿着洗得发白的蓝背心，手里举着个缺了轱辘的玩具车，侧脸的轮廓在阳光下透着股倔强。最让她心头一紧的是男孩的左耳——耳廓上有颗米粒大的痣，像颗小小的朱砂。
这个细节像根针，猝不及防刺破了她近期攒下的所有疑惑。
天宇最近太反常了。上周小组讨论时，他盯着她桌上的旧钢笔发呆，那支笔是父亲当年送她的入学礼，笔帽上刻着朵小小的雏菊；前天下雨，他递过来的伞柄缠着圈蓝布条，和照片里男孩手腕上的布条颜色一模一样；甚至昨天在茶水间，他无意识哼起的童谣，正是小时候家属院门口卖冰棍的老爷爷常唱的调子。
“巧合”多到像刻意编排，可每次她试探着提起老家属院，天宇总是笑着打岔，眼神飘向窗外的梧桐树，像在躲避什么。
胡一菲捏着照片的指尖微微发颤，纸页边缘的粗糙感硌得手心发痒。她深吸一口气，把照片塞进帆布包，转身时碰倒了桌角的笔筒，铅笔滚落一地——就像她此刻乱糟糟的心绪。
天宇的公寓在老城区的巷子里，爬满爬山虎的墙面上，还留着当年孩子们用粉笔画的歪歪扭扭的小人。胡一菲站在楼下，听见三楼传来断断续续的锯木声，那是天宇最近在学木工，说“想做点手工打发时间”。
她按响门铃时，锯木声戛然而止。片刻后，门开了，天宇穿着沾着木屑的围裙，额角还挂着汗珠，看到她时明显愣了一下，手里的砂纸“啪嗒”掉在地上。
“一菲？你怎么来了？”他弯腰捡砂纸的动作有些僵硬，围裙带子松了一边也没察觉，“快进来，我刚在做个小架子……”
胡一菲没动，只是从帆布包里抽出那张照片，举到他面前。阳光恰好落在照片上，把两个孩子的影子拉得很长，男孩耳廓上的痣像粒醒目的红豆。
“天宇，”她的声音比预想中平静，却带着不容回避的认真，“这个男孩，你认识吗？”
天宇的目光刚触到照片，脸上的笑容就像被冻住了似的，嘴角还僵在扬起的弧度，眼睛却猛地收缩了一下。他下意识地后退半步，后背撞到门框，发出“咚”的闷响，惊得楼道里的感应灯亮了起来，惨白的光打在他脸上，连细微的汗毛孔都看得一清二楚。
“这……这是哪儿来的？”他的声音有些发紧，伸手想接照片，指尖快碰到纸页时又猛地缩回，像是被烫到了似的，转而抓了抓后脑勺，围裙带子彻底散了，松垮垮地挂在腰间。
“我家的旧相册里找到的。”胡一菲往前递了递照片，“你看，这是老家属院的滑梯，旁边那棵歪脖子树还在呢，就是枝桠比以前更弯了。”
天宇的视线在照片上扫了两秒，突然移向远处的垃圾桶，喉结滚动了一下：“有点眼熟，但……记不清了。”他的声音很轻，带着刻意压低的含糊，“小时候的事嘛，谁还记得那么清楚。”
“记不清了？”胡一菲捕捉到他眨眼的频率变快了，那是他紧张时的习惯——小时候每次抢了她的弹珠被发现，他都会这样快速眨眼睛，像只受惊的小鹿。“可这个男孩的痣很特别，跟你左耳的痣位置一模一样呢。”
她特意加重了“痣”字，目光紧紧锁住天宇的左耳。那粒痣果然还在，只是被头发遮了大半，此刻随着他偏头的动作，清晰地露了出来。
天宇的肩膀几不可察地抖了一下，突然转身往屋里走：“可能是巧合吧，世界上相似的人多着呢。你渴不渴？我给你泡杯茶，上次你说喜欢的碧螺春……”
他的脚步有些急，踢到了门口的木工刨子，发出刺耳的金属摩擦声。胡一菲看着他略显仓促的背影，注意到他握门把的手指关节泛白，指腹因为用力而有些发红——那是小时候他抢不过别的孩子时，攥紧拳头的样子。
“天宇，”胡一菲的声音穿过他慌乱的背影，落在客厅的旧沙发上，那里还放着他昨天穿的蓝衬衫，领口的磨损痕迹，和照片里男孩背心的破洞位置惊人地吻合，“你是不是……就是当年总抢我冰棍的那个小霸王？”
天宇的背影僵住了，像被施了定身咒。窗外的风卷着落叶掠过窗台，发出“沙沙”的声响，在这片刻的沉默里，显得格外清晰。他慢慢转过身，脸上重新挂起笑容，可眼神却没了焦点，飘向墙角的工具箱，里面露出半截木尺，刻度恰好在“5”的位置——那是当年他们常玩的“跳房子”格子数。
“哪能啊，”他笑了笑，声音却像被砂纸磨过似的发涩，“我小时候可乖了，从来不抢别人东西。”
这句话说完，他自己似乎也觉得不对劲，下意识地抿了抿嘴——这个小动作，和照片里男孩攥紧玩具车时的表情，简直如出一辙。
胡一菲没再追问，只是把照片放在玄关的鞋柜上，照片里的两个孩子对着天宇笑，阳光在他们身后织成金色的网。她转身时，看见天宇的目光黏在照片上，手指在围裙上反复蹭着，像是在擦掉什么看不见的痕迹。
“这照片先放你这儿吧，”她说，“说不定你看着看着，就记起来了。”
关门的瞬间，她听见屋里传来东西落地的声音，紧接着是压抑的咒骂——和小时候他摔了玩具车时的反应一模一样。
胡一菲站在巷口，看着三楼的窗户，那里的窗帘被猛地拉上，只留下道缝隙，透出昏黄的光。她摸了摸帆布包，里面还放着另一张照片，是去年同学聚会时拍的，天宇站在她身边，耳廓上的痣被闪光灯照得发亮，像颗藏了十几年的秘密，终于要破土而出了。
疑云像巷口的雾气，看似朦胧，却已经在她心里勾勒出清晰的轮廓——那个抢她冰棍、藏她作业本、害她被老师批评的小霸王，原来一直就在身边，用“记不清”三个字，藏了整整二十年。
而现在，这层伪装的薄膜，已经被她指尖的照片，戳出了道细微的裂缝。