2004 年暮春的午后，清溪村的风裹着泡桐花的甜香，却吹不散村委会调解室里的紧绷空气。这间临时腾出来的小屋子，墙皮掉了大半，露出里面的黄土墙，靠窗的木桌上摆着盏蒙尘的台灯，旁边堆着王三兄弟的老房材料 —— 泛黄的地基证明、卷边的老照片、还有本写满收支的旧账本，每一样都透着股陈年的争执味。
王三坐在桌的这边，蓝布褂子的领口敞开着，露出里面磨得发亮的秋衣，手里攥着支没笔帽的圆珠笔，笔杆上的漆皮掉得斑驳。他面前摊着张补偿分配协议，“王三占 70 万，王四占 50 万，安置房归王四” 的字迹是村文书昨天刚写的，墨迹还透着点浅蓝。王四坐在对面，帆布包带子断了一根，用麻绳胡乱绑着，里面的旧账本露出来，他盯着协议，手指反复摩挲着 “安置房归王四” 几个字，像是要把纸页戳破。
“签吧，” 村文书坐在中间，把印泥推到两人面前，“都商量半个月了，70 万加 50 万，安置房归王四，王四补王三 20 万差价，这已经是最公平的了，再拖下去，补偿款都要冻在村委会了。”
窗外的泡桐花被风吹落，飘进屋里一朵，落在协议上，王三伸手把花弹开，眼神里满是不情愿：“签可以，但我有个条件 —— 当年修房顶花的 5 万，得从王四那 50 万里扣出来给我，不然这字我不签。”
这话像颗火星掉进油桶，王四猛地站起来，帆布包从椅上滑到地上，里面的账本 “哗啦” 散了页：“你还要脸不？！当年爸的丧葬费 8 万，你只掏 3 万，剩下的 5 万是我垫的，早把你修房顶的钱抵了！现在还想要 5 万，你咋不去抢！”
“丧葬费是丧葬费，房顶是房顶，两码事！” 王三也拍着桌子，震得台灯都晃了晃，“我修房顶时请假半个月，少赚的工钱还没跟你算呢！今天这 5 万必须给我，不然协议作废，补偿款谁也别想拿！”
村文书赶紧拦在中间，胳膊被两人的动作蹭得生疼：“别吵！有话好好说！丧葬费和房顶的钱之前不是说抵了吗？怎么又提起来了？”
“我没同意抵！” 王三抓起桌上的旧账本，翻到记着 “修房顶 5 万” 的那页，往王四面前摔，“你自己看！这上面写着‘2001 年 3 月，修房顶木料 3 万，工钱 2 万，王三垫付’，没写抵丧葬费！你别想赖账！”
王四捡起账本，手指着另一页 “2002 年 5 月，爸丧葬费 8 万，王三 3 万，王四 5 万” 的记录，红着眼睛喊：“你瞎吗？这页写着‘王三修房顶款从丧葬费中抵扣，两清’，是你自己没看见！”
“我没写过这话！是你自己加的！” 王三伸手就要抢账本，王四赶紧把账本揣进怀里，两人瞬间扭打在一起。王三的指甲划了王四的胳膊，留下道血痕；王四也拽着王三的衣领，把他的褂子扣子扯掉一颗。桌上的协议被扫到地上，印泥洒在 “兄弟” 两个字上，染得发黑。
调解室门外早就围了不少邻居，张婶拎着蓝布小本子挤在最前面，眼睛直勾勾地盯着屋里，嘴里还跟旁边的刘寡妇嘀咕：“我就说这兄弟俩长不了，王三太贪，王四也不让步，哪像林家，安安稳稳分完，连架都没吵过。” 刘寡妇抱着孩子，孩子被屋里的吼声吓得直哭，她拍着孩子的背哄：“别怕别怕，叔叔们闹完就好了”，可眼里却满是无奈 —— 她也是寡居带孩子，最懂家人和睦的重要，看着王三兄弟这样，心里不是滋味。
村文书好不容易把两人分开，自己的袖口也被扯皱了，他指着地上的协议，声音也提高了：“你们再闹，我就把补偿款全上交！到时候你们谁也拿不到！王三，修房顶的钱之前调解时说好了抵丧葬费，你现在反悔算啥？王四，你也别不让步，都是亲兄弟，少要一点能咋？”
王三喘着粗气，理了理皱巴巴的褂子，却没松口：“我不管，这 5 万必须给我，不然我就去拆迁办闹，让这补偿款谁也拿不到！”
“你去闹！你去！” 王四突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下淌，“我算是看清你了，为了 5 万，连兄弟情都不要了！这补偿款我不要了，老房也归你，以后咱不是兄弟！”
他说完，抓起地上的帆布包，没再看王三一眼，也没捡散在地上的账本页，猛地拉开调解室的门，头也不回地往村西头走。帆布包带子上的麻绳松了，账本页从包里掉出来，被风一吹，飘得满地都是，有张写着 “兄弟合力” 的旧纸条，落在张婶脚边，她弯腰捡起来，看了眼，又轻轻叹了口气。
王三愣在原地，看着王四消失在泡桐树后的背影，手里的圆珠笔 “啪嗒” 掉在地上。他蹲下去捡，却看见协议上 “王四” 的位置还空着，印泥在纸上晕开，像块没擦干净的血渍。窗外的泡桐花又飘进来几朵，落在他的膝盖上，他却没像之前那样弹开，只是呆呆地看着地上的账本页，嘴里嘟囔着 “我就是要个公道……”，声音小得像蚊子叫。
围观的邻居也陆续散了，张婶路过林家小院时，还跟赵秀兰说了这事：“王三兄弟彻底掰了，王四连补偿款都不要了，真是可惜。你家多好，建国跟建业亲兄弟似的，从来没红过脸。”
赵秀兰正在院角翻晒萝卜干，听了这话，叹了口气：“都是钱闹的，要是不那么贪，哪会闹成这样。你看咱家，分两套房，补 190 万，都是按规矩来，没争没抢，日子过得多踏实。”
林建国蹲在木工角，正在给晓阳做书架，听见她们的话，也跟着说：“兄弟情比钱金贵，王三要是能让一步，王四也别太犟，哪会走到这步。咱家人不管啥时候，都得记着，齐心比啥都重要。”
夕阳慢慢沉到村西头的老槐树后面，把村委会调解室的窗户染成了暖橙色。王三还蹲在屋里，手里攥着那张没签完的协议，地上的账本页被风吹得轻轻晃，像在嘲笑这场没头没尾的争执。他想起小时候跟王四一起在老房院子里捉蛐蛐，想起爸临终前让他们 “好好过日子” 的叮嘱，突然觉得眼睛发酸，可嘴里却还是硬着 —— 他没去追王四，也没再提那 5 万，只是抱着协议，在空无一人的调解室里，坐了很久很久。
村文书收拾地上的东西时，看见王三的蓝布褂上沾了片泡桐花，他想提醒，却又把话咽了回去 —— 有些裂痕，一旦划开，就再也补不上了，就像王三兄弟的情分，被那 5 万和满心的计较，彻底磨没了。