清明一过，风就像被太阳烤软了的面条，拂在脸上带着麦芽糖的甜。村西头那条土路，自行车轱辘碾过，扬起细细的尘，尘尾打着旋儿，像给谁指路。老槐树站在路口，枝干刚冒嫩芽，芽尖黄得透亮，仿佛一掐就能溅出汁水。树下新钉了块木牌——清溪村拆迁谈判办公室，红漆未干，沿漆槽往下坠，结成一颗颗小珠子，风一吹，落在土里，像谁偷偷按下的朱印。
一大早，仓库门口就聚了乌泱泱的人。妇女们围成半月，手里不是拎菜篮就是抱娃，娃们吮着手指，黑眼珠滴溜转；男人们蹲在外圈，抽烟，吐出的烟圈被阳光照成淡蓝，飘不了多高就散了。张婶的蓝布小本子比往常翻得更勤，纸页起了毛边，她一边记一边跟刘寡妇咬耳朵：听说老支书要先谈，他要是多补，咱也能借光。刘寡妇怀里孩子哭，她往上颠了颠，衣摆掀起，露出腰间一圈毛线绳——裤子太肥，得靠自己系紧。
远处传来声，像木鱼敲在人心上。人群自动分出缝，老支书踱步而来。今天他特意打扮：灰白头发抹上发蜡，每根都趴在头皮上，亮得能照出太阳；深蓝色中山装是县里十年前奖的，袖口磨得发白，领口却别着一枚崭新的党徽，红得晃眼。左手拄枣木拐杖，拐杖头雕着歪嘴桃，桃嘴被他把玩得发亮；右手攥掉漆保温杯，杯身贴着优秀党员胶贴，胶贴卷边，像要起飞。他走得不快，但背挺得笔直，每一步都踩在自己的影子上，像要把影子钉进地里。
支书，您可得给咱们长脸啊！张婶迎上去，嗓音拔高，您多要二十平，咱也跟着沾光！
老支书微微一笑，嘴角扯出两道深沟，露出被茶渍染黄的牙：放心，我吃了三十年村粮，哪顿白吃？等着瞧！说着，拐杖往地上重重一点，的一声，像给众人吃定心丸，也像给自己擂战鼓。
仓库里头，谈判室简陋得寒碜。长条桌是以前村小淘汰的课桌拼的，桌面坑坑洼洼，有孩子刻的字，也有老师用圆珠笔画的五角星；椅子三条腿齐全，另一条垫了砖，坐上去晃。墙角摞着半人高的档案，蓝色文件夹比砖缝还密，最上面一本写着林建国三个字，钢笔字遒劲，像要破纸而出。
王主任早就候着。他三十出头，发际线却已撤退到半山腰，脑门被灯光一照，亮得像铺了瓷砖。桌上摊着老支书的档案：合法面积110平，安置房90平，补偿款95万，数字被红笔圈了又圈，像给犯人画押。见老支书进门，他赶紧起身，提起暖壶，先倒一杯白开水，推过去：叔，您润润嗓。
老支书没接水，自个拧开保温杯，地冒热气，菊花香混着苦涩飘出来。他坐下，拐杖靠桌，杯放桌角，动作一气呵成，像排练过无数次。随后掏出老花镜，镜腿用白胶布缠过，他架在鼻梁，低头翻档案，却只看一眼，便推回去，指尖敲桌面，两下，像敲鼓点。
小王，政策我懂，可我跟别人不一样。他身体前倾，声音压得低，却带着不容回绝的劲儿，三十年前，我带着村民修水渠，大冬天跳冰窟窿，腿落下风湿；后来盖小学，我捐出自家大梁，一分钱没要。如今拆我的房，多给二十平，不过分吧？就当功劳奖，不违规。
王主任搓搓手，拿起《补偿安置方案》，翻到第二页，指着红笔圈出的条款：叔，您瞧——所有被拆迁人补偿标准统一，仅按合法面积核算，这里头没这一栏。您是老党员，更得带头守规矩。要是开了口子，林建国家120平，也来要二十平，我咋答复？
话音未落，他从抽屉抽出一沓信，信封参差不齐，字迹歪歪扭扭，却都写着二字，叔，这些信全是村民递的，就怕有人搞特殊。我若给您多补，明天就得去纪委喝茶，您脸上也挂不住，对吧？
老支书嘴角抽了抽，目光落在举报信上，像被烫了一下。他端起保温杯，喝一大口，菊花梗卡在牙缝，苦得他直咂嘴。屋里一时静极了，只听见屋顶铁皮下漏水，砸在盆里，清脆。
沉默半袋烟功夫，老支书退了一步：那……补偿款多给五万，行不？我孙子娶媳妇，差五万彩礼，你帮帮忙。声音低下去，拐杖头在地面划圈，把灰尘捻成一条黑龙。
王主任叹气，从文件夹抽出计算表，推到对面：叔，补偿款每平方米九千，一分不多一分不少。您若真困难，可走特殊困难补助，上限三万，需评议、公示，我帮您递材料，但得按流程来。
老支书盯着计算表，数字像小钉子，钉得他眼神发疼。他忽然想起三十年前，自己也是在这张破桌子上，给村民分救济粮，那时他拍着桌子吼：谁也不能多拿一粒米！如今风水轮流转，自己竟成了想多拿一粒米的人。胸口一阵闷，他抬手想摸烟，却摸到胸前的党徽，金属冰凉，像块小烙铁。
行，先按初测来，补助……再说吧。他终是松口，声音像泄了气的车胎，握笔的手微微抖，签下名字，李长根三个字歪歪扭扭，没了往日的威风。墨迹未干，他把笔一扔，起身，拐杖敲得急促，笃笃笃逃出仓库，像逃离审判席。
门外，阳光正好。老支书刚出门，就与林建国撞个满怀。建国拎着旧帆布包，包角磨出毛边，里面装着土地使用证复印件，是王主任昨晚电话要的补充材料。他笑着打招呼：支书，谈完了？还顺利不？
老支书抬头，看见建国那双带笑的眼，忽然觉得刺眼——那笑里没讥讽，却满是坦荡。他喉咙发紧，从鼻腔里挤出个，侧身绕过，拐杖敲得地面火星四溅，背影在土路上拉得老长，像一条被晒蔫的茄子。
建国愣了愣，没往心里去，抬脚进仓库。王主任正把老支书的档案合起，抬头苦笑：林哥，老支书想多要二十平，被我拒了，心里不痛快。
建国把复印件递过去，拍拍对方肩：你做得对，规矩就是规矩，谁碰谁疼，可疼完才长记性。他说话时，阳光从破窗漏进来，照在肩头，像披一条金色绶带。
回小院的路上，建国脚步轻快。路过老槐树下，他看见老支书蹲在那里，保温杯搁在脚边，茶已凉透。老人头埋进膝盖，肩膀微耸，像只受伤的鹤。建国没上前打扰，只把步子放得更轻，绕到另一侧。他知道，有些坎得自己迈，有些理得自己悟。
小院那头，赵秀兰正翻晒萝卜干，见丈夫回来，笑着迎上：咋样？下周咱谈，材料齐，顺得很。他接过妻子递来的热茶，喝一口，胃里暖成一个小太阳。
林老太在藤椅上纳鞋底，针线在布层间穿梭，发出嗤啦嗤啦的声响，像更漏。她抬头望天，一群鸽子掠过，哨音清亮。老人喃喃道：天有天的规矩，地有地的尺码，人守住了，心里才亮堂。
晓阳在树下追铁皮青蛙，青蛙一声蹦得老高，落地时砸出一个小坑，坑边积雪飞溅，像给土地点了颗朱砂痣。孩子笑声清脆，穿过院墙，飘向村头，飘向那条还在挣扎的土路——
老槐树下的阴影里，老支书终于抬起头。他打开保温杯，将冷茶缓缓浇在树根，水立刻渗进泥土，不留痕迹。他抬头望枝头的嫩芽，芽尖被阳光照得透亮，像无数个小灯盏。忽然想起自己入党宣誓那天，也是这样的春阳，也是这样的老树——只是那时，他站在树下，举拳宣誓；如今，树还在，他却差点忘了誓言。
他深吸一口气，从兜里摸出那枚党徽，用袖口擦了擦，重新别在领口，位置比先前更正。随后拄起拐杖，一步一步往村西头走。背影被阳光拉得很长，很长，像一条重新挺直的脊梁，也像给清溪村画下的新标尺——
规矩，就是最大的功劳；
踏实，就是最好的勋章。