2001 年深秋的清溪村，风从西北口子灌进来，带着细碎的砂粒，打在窗纸上“沙沙”响，像有人在窗外撒了一把粗盐。土路被吹得发白，碎落叶打着旋儿往人裤脚里钻，钻得人心烦意乱。
村东头刘寡妇家的院门虚掩着，门楣上那盏破灯笼被风撕得只剩骨架，一晃一晃，像给谁招魂。院里的鸡笼没关严，几只母鸡缩着脖子，羽毛被风吹得炸起，却不敢往外迈半步——自打拆迁初测结果下来，这院子就少了活气，连鸡都透着股蔫劲儿。
堂屋里，光线暗得发灰。刘寡妇蹲在旧木箱前，箱盖大敞，像一张饥饿的嘴。她手里攥着本房产证，暗红色封皮掉了大半，露出灰白的硬纸板，像得了皮肤病。她手指一遍遍摩挲着“60平”那几个字，纸页被描得起毛，像被猫抓过。
旁边，放着儿子的照片——去年初中毕业照的，少年穿着洗得发白的校服，笑得露出两颗小虎牙，眼里全是亮晶晶的未来。刘寡妇看着看着，眼泪就砸在照片上，“啪嗒”一声，溅起细小的水花，她赶紧用袖子去擦，却把照片边角攥得更皱。
“不能就这么算了！”她猛地站起来，膝盖发出“咯吱”一声响，像老木门被推开。她把房产证塞进蓝布包，又把儿子照片小心揣进怀里，照片贴着心口，像给冰凉的心塞了块炭。她要去拆迁办试试，就算哭，就算跪，也要多要一套房——为了儿子，她啥都豁得出去。
拆迁办的临时办公室，设在村委会隔壁的旧仓库。仓库是土坯房，木门敞着，像一张大嘴。里面支着张掉漆的长条桌，蓝色文件夹摞得比砖还高，像一道冷硬的墙。
两个工作人员埋头核数据，钢笔“沙沙”走纸，汗从额头滚到下巴，却不敢开风扇——怕吹乱了文件，更怕吹冷了民心。
“同志！同志！求你们帮帮我！”
刘寡妇刚跑到门口，声音就带了哭腔，蓝布包从肩上滑下来，“啪”一声掉在地上，她也没顾上捡，扑到桌前，双手死死抓住桌沿，指节泛白，像要把“规矩”这两个字抠出个洞。
工作人员抬头，看见她通红的眼睛，赶紧停笔：“大姐，您别急，慢慢说。”
刘寡妇抹了把眼泪，把儿子照片递过去，手指抖得像风中的枯叶：“这是我儿子，明年要娶媳妇，女方家要新房。我家就60平，只能分一套房，要是没新房，我儿子就娶不上媳妇了！你们就行行好，多给我一套小的，哪怕40平也行！”
她说着，“扑通”一声就要跪，工作人员赶紧伸手扶住，力气没她大，差点被带得往前倾：“大姐，您别跪！快起来！这使不得！”
“你们不答应，我就不起来！”刘寡妇梗着脖子，眼泪像断了线的珠子，砸在蓝布包上，砸在水泥地上，砸在工作人员心上，砸出一圈圈涟漪。
仓库里的村民围了过来，张婶拎着小本子挤在最前面，眼睛瞪得溜圆，像看戏；王奶奶也来了，拉着刘寡妇的胳膊劝：“妹子，别这样，跪着解决不了问题。”
工作人员扶着刘寡妇坐下，递了杯热水，热气在冰冷的仓库里升腾，像给绝望蒙了层薄纱：“大姐，政策对所有人都一样，不能搞特殊。60平对应一套65平安置房，这是规矩，给您多一套，其他村民该有意见了。”
他拿出《拆迁补偿安置方案》，指着“按合法面积分配住房”那一条，黑字白纸，冷得像冰：“您看，写得明明白白，我们真没这个权力。”
刘寡妇接过热水，手却抖得更厉害，杯子“哐当”掉在地上，热水洒了一地，瓷杯摔出个豁口，像她的心，缺了一块。
“5万……5万够啥啊……”她盯着地上的碎瓷片，声音低得像自言自语，“彩礼要8万，装修还得3万，还差6万呢……”
工作人员耐心解释：“困难家庭有专项补助，3到5万，加上房屋补偿款，够您攒彩礼或装修。多要房真的不行，我们没法交代。”
刘寡妇没说话，眼泪却止不住地流，像断了线的珠子，一颗颗砸在心上，砸得生疼。
张婶在旁边插嘴：“就是，我家闺女当年结婚，彩礼也没要多少，关键是两个人好好过日子。你要是实在凑不够，去跟林家说说，他们家面积大，补偿多，说不定能帮你想想办法。”
刘寡妇心里一动——林家的林建国是出了名的实诚人，之前她家电灯坏了，建国还来帮忙修过，没收一分钱。或许，林家真能帮她？
她慢慢站起来，捡起地上的蓝布包，拍了拍上面的灰，又把儿子照片小心揣回怀里：“同志，那……那困难补助咋申请？”
工作人员把申请表格递给她：“您得准备低保证明、户口本、儿子的学籍证明，还有村委会开的困难情况说明，填好表格交上来，我们会审核，大概一周能出结果。”
刘寡妇接过表格，像抓住了最后一根救命稻草，攥得紧紧的，指节都泛了白。
她跟工作人员道了谢，又跟王奶奶道了别，慢慢往家走。路上的风更凉了，吹得她的花布衫贴在身上，可她心里却有了点盼头——先申请补助，再去求林家帮忙，说不定真能有办法。
回到家，刘寡妇翻箱倒柜找证明。旧木箱里的东西被翻得乱七八糟：儿子的奖状、丈夫的旧照片、泛黄的低保证明……她把低保证明找出来，纸张都脆了，边角还缺了块，是去年搬东西时撕的。她又找户口本，却发现户口本找不到了，急得满头大汗，最后在床底下的鞋盒里找到了，封面被老鼠咬了个洞，像一张嘲笑的嘴。
“这可咋整啊……”刘寡妇看着残缺的证明，心里又慌了——证明不完整，申请补助肯定通不过。她想起张婶说的林家，咬了咬牙，把证明塞进蓝布包，往林家小院走。
五、林家小院——炊烟与木屑的“安稳气”
林家小院的炊烟刚冒起来，像一条柔软的绸带，袅袅娜娜地飘上天。赵秀兰正站在灶台前炒青菜，大铁锅冒着白花花的蒸汽，裹着菜籽油的香味，飘得满院都是。林建国蹲在木工角，手里拿着刨子，正在刨块松木，木屑像雪花似的落在地上，堆了薄薄一层——他要给晓阳做个新的书架，晓阳的漫画书越来越多，旧木盒已经装不下了。
“有人在家吗？”刘寡妇站在院门口，声音有点怯，蓝布包攥得更紧了。
赵秀兰探出头来，看见是她，笑着说：“是妹子啊，快进来坐！刚炒的青菜，一起吃点？”
刘寡妇走进院，看见林老太坐在藤椅上缝袜子，晓阳蹲在旁边玩铁皮青蛙，青蛙“咔嗒”蹦到她脚边，吓得她赶紧往后躲。晓阳跑过去捡青蛙，抬头看她：“阿姨，你咋哭了？”
刘寡妇摸了摸晓阳的头，眼泪又差点掉下来：“阿姨没哭，就是有点事，想跟你爸妈说说。”
建国放下刨子，用抹布擦了擦手：“妹子，有啥话坐下说，别站着。秀兰，给妹子倒杯热水。”
刘寡妇坐在藤椅旁的小马扎上，把蓝布包放在腿上，犹豫了半天，才小声说：“建国哥，秀兰姐，我……我想求你们帮个忙。”她把拆迁分房的事说了，又说申请困难补助的证明不完整，“我想让你们跟拆迁办说说情，能不能多给我一套房，哪怕小一点也行，我儿子明年要娶媳妇，没新房不行啊……”
她说着，眼泪又流了下来，手死死攥着蓝布包，指节都泛了白。林老太放下针线，叹了口气：“妹子，我知道你不容易，可规矩就是规矩，建国要是去说情，就是违规，不仅帮不了你，还得连累他自己。”
赵秀兰递过热水，坐在她旁边：“妹子，你别着急。多要房咱办不到，但帮你整理材料、看看有没有遗漏的补助，这没问题。建国之前帮邻居办过补助申请，懂点流程，让他帮你看看证明，缺啥咱补啥，说不定能申请到更高的补助。”
建国点点头，从刘寡妇手里接过证明，仔细看了看：“低保证明缺了边角，得去民政局补个复印件；户口本被老鼠咬了，去派出所换个新的；再让村委会开个详细的困难情况说明，把你带孩子的难处写清楚，这样申请到5万补助的希望大。”
刘寡妇眼睛亮了亮：“真……真能申请到5万？”
“不敢保证，但按你的情况，可能性很大。”建国把证明递回给她，“明天我陪你去村委会开证明，再去民政局补材料，咱按规矩来，比找关系靠谱。”
刘寡妇激动得站起来，想给建国鞠躬，被建国赶紧拦住：“妹子，别这样，都是邻居，帮这点忙应该的。”
第二天一早，建国就陪着刘寡妇去了村委会。村支书听了她的情况，很爽快地开了困难情况说明，还在上面盖了村委会的公章，红章印在纸上，格外显眼。接着又去了民政局，补了低保证明的复印件；去派出所换了新户口本，新户口本的封面是蓝色的，比旧的好看多了。
回到家，建国帮刘寡妇填了困难补助申请表，又把所有材料按顺序理好，用夹子夹起来：“明天你把材料交到拆迁办，跟工作人员说清楚你的情况，他们会审核的。”
刘寡妇接过材料，手都在抖：“建国哥，谢谢你，要是没有你，我真不知道该咋办……”
“别客气，等好消息就行。”建国笑着说。
一周后，刘寡妇拿着张“困难家庭补助审批通过”的单子，一路跑着去了林家，脸上的泪还没干，却笑得格外灿烂：“建国哥！秀兰姐！补助批下来了！5万！真的是5万！”
她从蓝布包里掏出一沓崭新的钞票，是刚从银行取出来的，还带着油墨的香味。她数了两遍，确认是5万，又把钱塞回包里：“有了这5万，再加上房屋补偿款，彩礼和装修钱就差不多够了！我儿子能娶媳妇了！”
林老太坐在藤椅上，笑着说：“太好了妹子，这下你能松口气了。”
赵秀兰从厨房端出一篮刚蒸的红薯干，塞到刘寡妇手里：“妹子，拿着，给你儿子尝尝，自家晒的，甜得很。”
刘寡妇接过红薯干，红着眼眶说：“建国哥，秀兰姐，老太，你们真是好人。之前我还想着让你们找关系，是我糊涂了，按规矩来，才是真的靠谱。以后你们有啥需要帮忙的，尽管跟我说，我别的帮不了，洗衣做饭还是行的。”
建国笑着说：“都是邻居，互相帮衬是应该的。你儿子结婚的时候，跟我们说一声，咱去凑个热闹。”
刘寡妇使劲点头，又跟林家说了会儿话，才揣着钱和红薯干，开开心心地往家走。路上的风还是凉的，可她心里却暖乎乎的——她知道，不是所有事都要靠走关系，按规矩来，有人帮忙，日子总能过好。
傍晚，刘寡妇提着一篮土鸡蛋来林家道谢，鸡蛋还热乎着，壳上沾着一点鸡粪，却透着股生活的热气。赵秀兰推辞不过，收下鸡蛋，又给她装了袋刚腌的萝卜干：“妹子，这萝卜干配粥好吃，你拿回去尝尝。”
刘寡妇走后，林老太坐在藤椅上，慢悠悠地说：“帮人得帮在点子上，还得守规矩，这样既帮了别人，自己心里也踏实。”
建国点点头，拿起刨子继续刨松木：“妈说得对。咱不贪别人的便宜，也不破坏规矩，帮人按流程来，这样的忙才值得帮。”
晓阳蹲在旁边玩铁皮青蛙，青蛙“咔嗒”蹦到刨好的松木旁，他跑过去捡青蛙，抬头看建国：“爸，我以后要帮小朋友修玩具，按规矩帮！”
大家都笑了，厨房里的青菜还在冒着热气，木工角的木屑还在飘，院角的鸡笼里传来母鸡的“咯咯”声，林家小院的日子，依旧是那么踏实、温馨——不贪、不作、按规矩帮人，这就是林家的家风，也是他们安稳过日子的秘诀。
而此刻，月光爬上屋脊，像给整个院子镀了一层银。风还在吹，却不再锋利，它带着萝卜干的咸香、松木的清香、鸡汤的暖香，轻轻拂过每个人的脸，像在说：
“踏实过日子的人，日子也会踏实待你。”